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Sapevamo perfettamente che tutta la terra visibile è composta 
di ceneri, e che le ceneri hanno qualche significato. 

Paul Valéry, Variété, 1924 
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Prologo 



All’ossario del Monte Grappa c’è la tomba del soldato Péter Pan, nato il 21 
agosto 1897 a Ruszkabanya-Krassòszoreny, Ungheria, 30° Reggimento 
Fanteria Honvèd, 7 a compagnia, morto il 19 settembre del 1918 durante 
un’azione a Col Caprile, quota 1331. Aveva solo ventun anni, era il figlio 
di una povera ragazza madre, ed era nato in uno sperduto villaggio 
ungherese lo stesso anno in cui lo scrittore scozzese James Matthew 
Barrie, nei giardini di Kensington a Londra, cominciava a immaginare le 
avventure di Peter Pan, il libro che molti soldati leggeranno da bambini 
credendo, come sostiene Peter, che «morire sarà una grande e meravigliosa 
avventura». 



Ebbri di rose e miopi 


«Quell’estate del 1914 sarebbe rimasta indimenticabile anche senza la 
tragica sorte che essa recò sulla terra europea. Di rado infatti ne ho veduto 
una che fosse più rigogliosa, più smagliante, direi più estiva» 1 . Siamo a 
Baden, vicino a Vienna, dove Stefan Zweig sta passando tranquillamente 
le vacanze. La quiete della cittadina mitteleuropea è turbata 
improvvisamente dalla notizia dell’attentato di Sarajevo, ma a pochi passa 
per la testa che l’evento possa far precipitare il mondo. In quel luglio del 
’14 l’atteggiamento di molti europei di fronte alla grave crisi è ancora 
incerto e contraddittorio. A due giorni dalla dichiarazione di guerra della 
Germania alla Francia, Charles Le Frapper, direttore di «Le Courrier 
Cinématographique», riporta la notizia delle manifestazioni pacifiste nei 
boulevards parigini: «No, la Francia non vuole la guerra. Nessuno osa 
pensare che il governo sarà costretto a scatenare l’orrore di questo 
sanguinoso flagello che sarebbe la vergogna della nostra civiltà» 2 . Le 
Frapper era preoccupato: sapeva che la guerra avrebbe colpito a morte 
anche la debole industria del cinema francese. Il 31 luglio, Raoul Villain, 
fanatico nazionalista, uccide in un caffè di Montmartre Jean Jaurès, 
socialista e pacifista. È il primo morto francese. 

La situazione precipita con la dichiarazione di guerra: nel parco di 
Baden le orchestrine intonano l’inno nazionale e la folla elegante si unisce 
al canto. Un bambino di nove anni, di nome Elias Canetti, commette 
l’errore di intonare l’inno in inglese, la lingua della sua tata ritornata da 
qualche giorno a Londra 3 . È aggredito e la madre riesce a salvarlo 
sfoggiando il suo perfetto viennese: in un attimo le lingue sono diventate 
nemiche. La mattina seguente alla dichiarazione di guerra, in Austria, in 
ogni stazione sono affissi gli avvisi della mobilitazione. Ricorda Zweig: «I 
treni si affollavano di nuove reclute, echeggiavano bande militari, 
sventolavano bandiere e a Vienna trovai la città in preda all’ebbrezza. (...) 
Si formavano spontanei cortei per le strade, dovunque fiammeggiavano 
impetuosamente le bandiere, echeggiava la musica e le giovani reclute 
passavano in trionfo, con volti luminosi» 4 . L’«estate smagliante» è finita 


ma la consapevolezza della cesura epocale non arriva subito: deve passare 
Pinverno e ci vogliono le prime centinaia di migliaia di morti e l’arrestarsi 
sulla Marna degli ulani del Kaiser perché il vecchio paradigma militare, 
culturale, visivo, cominci a dare segni di stanchezza. Nel frattempo, la 
cecità del vecchio continente si manifesta nelle piazze di Berlino, di 
Londra, di Parigi, di Vienna: per molti, l’annuncio dell’entrata in guerra 
genera la speranza di un cambiamento profondo, millenaristico, quasi 
escatologico. 



Fiori nelle canne dei fucili 


I cinegiornali, i Newsreels, le Actualités, i Kriegs-journal documentano 
F euforia di quel «rigoglioso» agosto del 1914.1 cineoperatori riprendono 
le manifestazioni popolari, ne diffondono le immagini e contribuiscono a 
consolidare l’idea che gli europei siano patriotticamente contenti di entrare 
in guerra. Il cinema di fiction si adegua al cliché già nei primi film segnati 
da forme narrative della guerra che risalgono ai codici e ai modelli 
culturali del diciannovesimo secolo. Léonce Perret, il più prolifico regista 
francese di cìnédrames patriotiques, nell’incipit di L’Angélus de la victoire 
(1916) mostra un corteo di civili preceduto da trombettieri che si avvia ad 
arruolarsi acclamato dalla folla festante; molti altri film seguiranno 
l’esempio stabilizzando l’immagine dei «fiori nelle canne dei fucili». 
Quanto corrisponda effettivamente a un sentimento di massa e quanto il 
cinema si muova in modo funzionale alla propaganda è difficile stabilire. È 
indubbio che le immagini delle manifestazioni non sono solo ricostruzioni 
di finzione o manipolazioni propagandistiche: i cineoperatori riproducono 
ciò che accade, documentano le centinaia di migliaia di europei che vanno 
alla guerra gioiosi di partecipare a un evento che credono si risolverà in 
pochi mesi dando loro la gloria e l’opportunità di un’esperienza pericolosa 
sì, ma sicuramente più eccitante del tranquillo tran tran che offriva la 
società della Belle Époque. «I francesi non partono spinti dalFodio - scrive 
Gabriel Chevallier - ma attratti dall’avventura che può riservare di tutto. Il 
tempo è splendido. Gli impiegatucci sono i più accaniti: invece di una 
vacanza di quindici giorni potranno permettersene una di diversi mesi a 
spese dei tedeschi, potranno vedere un po’ di mondo» 5 . 

Gli storici ritengono che le manifestazioni d’agosto ci siano state ma di 
breve durata e che a queste siano poi subentrati atteggiamenti di 
accettazione, di disciplina, e progressivamente di disillusione se non di 
vera e propria avversione. «Ancora oggi l’immaginario popolare della 
Grande Guerra - scrive lo storico Ian Beckett - riprende folle acclamanti 
che accolgono lo scoppio del conflitto nelle capitali belligeranti d’Europa. 
Indubbiamente queste folle ci furono, ma è ormai chiaro che i cittadini 
europei ebbero poco tempo per reagire agli eventi. L’entusiasmo nei 
riguardi della guerra fu un fenomeno urbano più che rurale» 6 . Quel che il 
cinema aveva fissato è, tuttavia, destinato a rimanere, a imporsi e a 


ripetersi nel tempo come la ricostruzione prevalente dei fatti a dispetto 
delle analisi storiografiche. 



L’annuncio della mobilitazione in un villaggio rurale francese dal film 
Asile de guerre, 1917 

Le immagini delle reazioni all’entrata in guerra, dei successivi 
arruolamenti e delle partenze per il fronte costituiscono la fonte della 
prima figura del catalogo cinematografico della Grande guerra. Con il 
termine figura intendiamo la composizione di un repertorio di forme e 
modi di rappresentazione di un evento che confinano con lo stereotipo 7 ; 
sono strutture tematiche organizzate attorno alla similarità che servono a 
riconoscere per analogia ciò che accade. Nel caso specifico è un processo 
di figurazione che prende l’avvio dai cinegiornali d’attualità dell’agosto 
1914; altri contesti e codici narrativi, il cinema di fiction ad esempio, 
riprendono la figura che si stabilizza nella memoria e si riproduce, 
diventando in alcuni casi la visione ritenuta autentica dell’evento. Solo 
l’accurata analisi delle immagini può definirne i limiti, le eventuali 
incongruenze, la sostanziale vicinanza o distanza dalla realtà, le modalità 
con cui la figura si è formata, su cui si fonda e la sua funzione. Che essa 
sia effettivamente corrispondente e coerente con i fatti ha tutto sommato 
poca importanza per le successive e magari diverse funzioni 
cinematografiche: essa si è costituita, è stata usata, ed è entrata a far parte 
del patrimonio visivo della Grande guerra; tanto basta. 

Uno dei primi a usarla nel contesto hollywoodiano è David W. Griffith 



in Cuori del mondo (Hearts ofthe World, 1918) 8 . Il film include una breve 
sequenza nella quale una fila di soldatini yankee è in partenza per il fronte 
francese: sono giovani, sorridenti, orgogliosi e sono festeggiati da belle 
ragazze che gettano fiori e baciano con trasporto i loro uomini. La 
sequenza può sembrare invenzione solo cinematografica, ma si ritrova in 
tante pagine memorialistiche; in La paura Chevallier scrive: «Ogni fila (di 
soldati, N.d.A) si trascina dietro grappoli di donne in delirio, scarmigliate, 
che piangono e ridono, che offrono i fianchi e il seno agli eroi come se li 
offrissero alla patria, che baciano le facce sudate di quei rudi uomini in 
armi e gridano il loro odio per il nemico» 9 . 

Griffith, che non aveva assistito alle parate del 1914, ma di sicuro aveva 
assistito o visto nei Newsreels quelle del 1917 in America, accentua in 
modo vistoso il rapporto di genere: i soldati partono fieri, eroici, e le donne 
li acclamano contente di avere uomini coraggiosi da baciare (il loro non è 
mai un triste bacio d’addio). La scena è girata in maniera più efficace di 
quelle documentaristiche che ne sono la probabile fonte, ma in definitiva 
se ne discosta poco. In Griffith non c’è accenno di riflessione critica o di 
condanna dell’incoscienza di quella festosa allegria; anzi, si situa in un 
contesto narrativo sentimentale che ne sminuisce ancor più la tragicità. Le 
scene di guerra, alcune anche interessanti, sembrano fratture, quasi ferite al 
corpo di un film che costringe gli spettatori a guardare ad altro, ovvero alla 
storia sentimentale, e così sarà anche per altre opere del periodo. 

La Prima guerra mondiale si struttura in questa modalità costruendo un 
nuovo genere cinematografico in cui gli eventi bellici sono lo sfondo di 
melodrammi. E vero che Cuori del mondo ha intenti propagandistici, ma li 
determina in una visione che con la guerra non ha poi molto a che fare: 
riprende parte del campionario di luoghi narrativi che il cinema 
statunitense andava producendo e ne fissa di nuovi, ma rispettando i codici 
di un pubblico lontano migliaia di chilometri dai fronti e per il quale la 
guerra cinematografica deve prima di tutto presentarsi come una questione 
sentimentale, individuale e, soprattutto, finire bene. Forse, è proprio così 
che funziona la propaganda: «L’importanza del film Cuori del mondo per 
la causa degli Alleati non è mai stata giustamente valutata - ricorda Erich 
von Stroheim - fece cambiare opinione a centinaia di migliaia di uomini e 
donne degli Stati Uniti che, fino allora, erano stati più o meno di 
sentimenti tedescofili, mentre la brutalità e l’arroganza teutoniche 
denunziate nel film indussero non pochi ad arruolarsi nell’esercito» 10 . 
L’autorità e la fama mondiale di Griffith contribuiscono al sedimentarsi 


dello stereotipo che è adoperato senza vistose mutazioni finché il conflitto 
è in corso e nel primo dopoguerra; ma è destinato a modificarsi nel giro di 
un decennio. 



Cattivi maestri 


Nel 1928 John Ford gira L’ultima gloria (Four Sons) 11 che mette in scena 
la partenza delle truppe dal villaggio bavarese di Burgendorf nella stessa 
modalità narrativa del prototipo, ma con una variazione sostanziale. La 
sequenza si apre con il campo totale delle reclute che marciano per andare 
al fronte salutate festosamente dai paesani, ma in primo piano si 
sovrappone un cimitero di croci bianche eguali a quelle dei cimiteri di 
guerra. Ford prefigura ciò che presto avverrà a quei ragazzi anticipando 
Milestone nella descrizione dell’elaborazione del lutto e del processo di 
disillusione. I soldati giungono alla stazione e Andreas, il più giovane dei 
quattro figli di mamma Berns, va a salutare il fratello arruolato che lo 
rassicura: «Non ti preoccupare, torneremo tra tre mesi». Anche l’Edward 
Marryots di La cavalcata (Cavalcade, 1933) di Frank Lloyd, tratto dal 
lavoro teatrale di Noel Coward, prevede di tornare a casa dal fronte dopo 
tre mesi, e il postino Himmelstoss e il bottegaio Meyer di All’ovest niente 
di nuovo (All Quiet on thè Western Front, 1930) 1 - di Lewis Milestone sono 
convinti che la guerra «finirà presto». Nel diverso contesto ambientale di 
Barbed Wire (1927) di Rowland V. Lee 13 , tratto dal romanzo The Woman 
of Knockaloe di Hall Caine 14 , nel pacifico scenario bucolico francese dove 
tutto sembra scorrere in serena armonia, improvvisamente il suono della 
campana e il rullare del tamburo di un militare fa accorrere i paesani: è la 
guerra! Un manifesto annuncia l’ordine della mobilisation générale ; 
nessuna euforia o manifestazione d’entusiasmo segue alla notizia, anzi i 
volti esprimono preoccupazione e sconcerto (in Francia vi è la coscrizione 
obbligatoria). La giovane Mona (Pola Negri, al tempo una delle star più 
richieste) è la più sconvolta perché sa di perdere il fratello André che 
dolcemente cerca di rassicurarla, ma non c’è scampo: deve partire. Nel 
momento in cui il giovane si unisce al corteo dei coscritti, la ragazza 
scioglie le lacrime in un sorriso: «Non durerà che un mese, André. 

Tornerai per il raccolto». Può essere una coincidenza, la costruzione 
letteraria per segnare l’incapacità degli europei di comprendere quel che 
sta per accadere, ma forse è stato anche il comune sentire che si è trasferito 
nelle sceneggiature. 

Nell’incipit di All’ovest niente di nuovo, Milestone colloca i cortei 
d’agosto in un contesto narrativo che produce uno scarto di senso rispetto 


alle immagini dei cinedocumentari d’attualità. Il film si apre in Germania 
nei primissimi mesi dell’offensiva all’interno di un androne dove un uomo 
e una donna stanno pulendo il pavimento e lucidando gli ottoni; lui: 
«Trentamila...», lei: «Tutti russi?», lui: «Nooo, francesi! I russi ne 
catturiamo ogni giorno sempre di più!». Il tono è di entusiasmo perché la 
guerra sembra volgere a favore dell’esercito tedesco; il portone si apre 
mostrando la sfilata dei militari che vanno al fronte circondati dalla folla 
che li acclama gioiosamente. L’apertura del film vuole affermare che i ceti 
più bassi della popolazione non sono preoccupati né sfavorevoli all’entrata 
in guerra della Germania. La scena cambia e una carrellata ci porta dalla 
strada dove marciano i soldati all’interno di un’aula liceale dove siedono i 
rampolli della città. Sulla lavagna, in greco, sono scritti versi dell’Od/ssea; 
in cattedra l’anziano professor Kantorek, acceso nazionalista, arringa i suoi 
studenti: «Voi siete la vita della patria, voi ragazzi siete gli uomini di 
acciaio della Germania, siete gli allegri eroi che respingeranno il nemico 
quando sarete chiamati a farlo. (...) Questo è un inizio glorioso per la 
vostra vita, il campo dell’onore vi chiama, perché stiamo qui? (...) 
Arruolatevi! Non più scuola!». In un primo piano espressionista, tutti gli 
studenti, tranne uno, annunciano entusiasti che andranno ad arruolarsi. 

La propaganda del professore ha facilmente attecchito in animi 
predisposti all’avventura e vogliosi di uscire dall’asfittica normalità di 
quarant’anni di pace. Kantorek è il personaggio che per Remarque e poi 
per Milestone incarna uno dei tanti cattivi maestri della gioventù borghese 
europea; forse i tanti Kantorek che si aggiravano nelle aule tedesche non 
erano nemmeno in cattiva fede perché soffrivano di miopia dimostrando 
l’incapacità di anticipare il Novecento. Kantorek, e con lui i cantori del 
nazionalismo teutonico, non sono i soli a infiammare patriotticamente i 
cuori perché è un intero continente di intellettuali a non possedere la 
capacità di comprendere l’enormità di ciò che stava per accadere, 
confinato com’era nel paradigma ottocentesco. Ricorda Zweig: «La 
maggior parte dei nostri poeti (...) credettero di adempiere al loro dovere 
rafforzando l’entusiasmo delle masse e collaborando con i loro appelli 
politici o con le loro ideologie scientifiche alla pretesa bellezza della 
guerra. (...) Piovvero in massa le poesie, con le comode rime tedesche di 
Krieg-Sieg (guerra e vittoria), Not-Tod (dolore e morte). (...) Ancor peggio 
si comportarono i dotti 15 ». 



L’entusiasmo degli studenti tedeschi in All’ovest niente di nuovo di 
Lewis Milestone, 1930 

In Francia sono gli studenti universitari a giocare un ruolo importante 
nella costruzione della cultura di guerra e sono loro che animeranno il 
“Comité d’études et de documents sur la guerre” presieduto dallo storico 
Lavisse, da Durkheim e Bergson. Majakovskij ritiene che la guerra non sia 
un assurdo sterminio ma il «poema dell’anima emancipata e esaltata» e 
secondo Musil «la guerra rappresenta l’ebbrezza di un’avventura, e... ne 
avevamo abbastanza della pace», senza dimenticare che in Italia viene 
addirittura evocata come l’igiene del mondo e si sostiene che è meglio 
marciare piuttosto che marcire. La guerra è salutata dagli intellettuali come 
la medicina contro la noia della sicurezza e della tranquillità: «Perché mai 
l’artista, o il soldato nell’artista, non avrebbe dovuto lodare Dio per aver 
fatto affondare un mondo di pace del quale ne aveva più che abbastanza? 
La guerra! La sentiamo come una purificazione, una liberazione e 
un’immensa speranza», scrive Thomas Mann 16 . Salvo poi definire il 
conflitto dieci anni più tardi «sagra mondiale della morte» 17 . Ernst Jiinger 
afferma che «poche settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un 
sol corpo bruciante d’entusiasmo». Le ragioni di tanta effervescenza 
giovanile non sono politiche o nazionaliste, ma sociologiche e 
psicologiche; scrive Junger: 

Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillità, tutti sentivamo 
l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La 
guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di 






fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio che la 
guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignità. Essa ci appariva 
azione da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di fucile su prati 
fioriti dove il sangue sarebbe sceso come rugiada. “Non v’è al mondo 
morte più bella...” cantavamo. Lasciare la monotonia della vita 
sedentaria e prender parte a quella grande prova. Non chiedevamo 
altro 18 . 



Il professor Kantorek mentre arringa gli studenti tedeschi in All’ovest 
niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930 

Nel settembre del 1914, Hermann Hàfker, uno dei primi teorici del cinema, 
sostiene che la guerra è un temporale che purifica l’atmosfera e che 
consente finalmente «di vivere di nuovo e farci pronti a rischiare la vita in 
gesta degne dell’ora. La pace era divenuta insopportabile» 19 . Hàfker, dopo 
aver combattuto per il Kaiser, diventerà antinazista e morirà a Mauthausen 
pagando di persona gli esiti nefasti di quel temporale. Sono davvero pochi, 
isolati, persino emarginati e considerati in combutta col nemico, gli 
intellettuali che da subito si opporranno al macello: Romain Rolland in 
Lrancia, Heinrich Mann e Albert Einstein in Germania, Thorstein Veblen 
negli Stati Uniti, Karl Kraus in Austria, Michail Bulgakov in Russia. 
Qualcuno subisce anche il carcere: Rosa Luxemburg, Bertrand Russell, 
Eugen Debs. Soprattutto gli intellettuali e i giovani borghesi sono convinti 
di dover lasciare la monotonia della vita borghese per dar prova del 
proprio coraggio e virilità come si andasse ad una battaglia napoleonica o a 
un duello. «La guerra - scrive Musil tornato da Berlino a Vienna per 


arruolarsi - mi venne addosso come una malattia, o meglio come la febbre 
che la accompagna» 20 . Lo scrittore austriaco, pochi giorni prima dello 
scoppio del conflitto, aveva conosciuto un giovane impiegato praghese, si 
chiamava Franz Kafka, che gli aveva consegnato un manoscritto dal titolo: 
La metamorfosi. Narrava di un uomo che un mattino si sveglia tramutato 
in insetto: è la mostruosa mutazione di un intero mondo. 


La critica delle armi 


La Grande guerra è la prima che si possa definire come middle-class war: 
«Se precedentemente le guerre erano conflitti dinastici, dettati da interessi 
feudali e aristocratici o da rivalità, la Prima guerra mondiale è la prima 
della borghesia. E non c’è da sorprendersi che le valutazioni di questa 
middle-class siano diventate quelle dominanti» 21 . Le immagini dei 
documentari dei giorni d’agosto mostrano una folla di dimostranti 
patriottici composta, a giudicare dai loro vestiti, prevalentemente da 
piccola e media borghesia; non vi sono berretti proletari o operai 
all’Odeonsplatz di Monaco, ma panama e pagliette. «Anche a Berlino, 
secondo i resoconti di Vorwàrts (quotidiano della socialdemocrazia 
tedesca, N.d.A.), la folla scesa nelle strade il 26 e il 27 luglio era composta 
principalmente di “giovanotti abbigliati all’ultimissima moda, studenti e 
impiegati nazionalisti tedeschi”» 22 . Anche tra le masse popolari, 
soprattutto delle aree urbane, vi è una gioventù che esprime inquietudine 
per la monotonia della grigia società liberale ottocentesca. 

Il grande successo di pubblico nei cinema tedeschi prebellici dei film 
western americani con Broncho Bill e Tom Mix è per Siegfried Kracauer il 
segno del bisogno delle nuove generazioni di una vita semplice dove vi 
fosse una sola strada da seguire e dove l’avventura si attuasse senza regole 
sociali e in uno spazio senza frontiere. Sono giovani che vogliono sfuggire 
a «un’inutile libertà per una vita rigidamente coatta» 23 . Presto si marcirà al 
fronte e i reggimenti che popolarono gli schermi d’agosto «smisero di 
passare in fila davanti ai civili. La cinepresa, nelle strette trincee, non 
avrebbe ripreso che un pugno di soldati e del resto esporre i volti tesi delle 
truppe che andavano al fronte o l’esaurimento fisico e psicologico di 
coloro che tornavano avrebbe minato il morale della popolazione. La 
massa umana non era scomparsa, aveva soltanto assunto un’altra identità. 
Per quattro anni le lunghissime colonne di uomini furono quelle dei 
prigionieri» 24 ; o dei morti. 



La partenza per il fronte. L’ultima gloria di John Ford, 1928 



La partenza per il fronte. All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone, 
1930 


Abel Gance è tra i primi a rivelare cinematograficamente l’incoscienza 
delPeuforia della comunità d’agosto in Per la patria ( J’accuse , 1919) 25 . 
Siamo in un bucolico villaggio della campagna francese e la pacifica vita 
dei contadini è turbata dallo scoppio della guerra: tutti si riversano nelle 
strade a leggere il manifesto che annuncia l’ordine della mobilisation 
générale (scena che ritroveremo girata analogamente in Barbed Wire). Gli 







uomini sono felici della notizia, gettano in aria i berretti e intonano fieri la 
Marsigliese, mentre Patteggiamento delle donne è diverso: hanno il volto 
preoccupato, qualcuna piange aggrappandosi al braccio del marito o del 
fidanzato. Solo un’anziana, memore forse della sconfitta del 1870, incita la 
folla: «Vive la France!». Fino a questo punto la sequenza sembra riflettere 
quanto già visto nei cinegiornali e nelle prime riproduzioni dei film di 
fiction del periodo di guerra, ma a un tratto Gance sovrappone alle 
manifestazioni di giubilo un allegro girotondo di scheletri realizzato in 
animazione. L’inquadratura è divisa a metà: da un lato il disegno delle 
campane che suonano e dall’altro la danza macabra; l’accostamento, 
vagamente surrealista, genera il giudizio di condanna che diventerà 
iperbolico nel finale del film con il corteo dei morti viventi. 

Nel dicembre del 1931 esce a Berlino Niemandsland di Victor Trivas e 
George Shdanoff, film pacifista che nell’aprile del 1933 i nazisti ritirano 
dalla circolazione bruciandone le copie 26 . Presto dimenticato e oscurato 
dalla fama dei film di Milestone e di Westfront (Westfront 1918 - Vier von 
der Infanterie ) di Georg W. Pabst, anch’esso uscito nell ’annus mirabilis 
1930, Niemandsland eleva a lunga macrosequenza autonoma la figura dei 
cortei d’agosto che da preambolo diventa componente essenziale del 
discorso. Dopo la prima parte del film nella quale si narrano le tranquille e 
pacifiche vite di cinque personaggi (un tedesco, un inglese, un francese, un 
ebreo russo, e un “negro”), arriva la dichiarazione di guerra. In un 
montaggio rapidissimo ritmato efficacemente dalla musica di Hanns 
Eisler, vediamo gli uomini delle nazioni belligeranti (appaiono anche gli 
italiani in un’uniforme che mescola quella degli alpini e quella dei 
bersaglieri) arruolarsi, addestrarsi, pulire i fucili, e poi in fuori campo li si 
immagina sfilare per le strade mentre in campo appaiono folle plaudenti 
dapprima tedesche, poi francesi, russe, ecc. Trivas sottolinea ancor più il 
senso di giubilo delle popolazioni montando in successione le bandiere 
delle varie nazioni che sventolano assieme ai baschi francesi, ai cilindri 
londinesi, agli ombrellini di carta giapponesi, ai fez turchi, lanciati in aria. 
Tra le bandiere anche quelle degli Stati Uniti e quella italiana in un voluto 
anacronismo (l’Italia entrerà in guerra nel 1915 e gli Usa nel 1917). 



L’annuncio della mobilitazione. Per la patria di Abel Gance, 1919 

Successivamente, il montaggio alternato unisce scene documentarie e 
ricostruzioni, l’imbarco delle truppe in navi militari e civili, i cortei che si 
avviano a piedi verso il fronte con donne che gettano fiori e salutano 
sorridenti, mentre i nostri personaggi, Ernst, Lewin, Charles, Joe, nelle 
loro case preparano mestamente le valigie per la partenza assistiti dalle 
mogli. La musica di Eisler, una marcetta espressionista, accompagna 
l’intera sequenza assemblata a rumori e alle voci di hurrà che non si 
spengono nemmeno nelle scene d’interno. Ernst e la moglie escono dalla 
loro casa a braccetto; i volti sono malinconici, ma altre persone si uniscono 
a loro e non sembrano scontente di partire per il fronte; la loro allegria li 
contagia: iniziano a camminare più velocemente, le facce diventano meno 
meste, alla fine appare il sorriso e i due iniziano a marciare al passo della 
musica extradiegetica. Anche i più recalcitranti e i meno disposti cedono 
all’euforia generale. 

Conclude la macrosequenza di Niemandsland, che dura ben dieci 
minuti, la sfilata di soldati francesi preceduta da frotte di bambini e dalla 
banda militare, mentre le donne marciano orgogliose al fianco dei mariti e 
dei fidanzati. S’intona la Marsigliese, poi uno stacco netto: appare la 
visione dall’alto della terra di nessuno con i reticoli di filo spinato, un 
dettaglio delle mani di un ufficiale che posiziona le truppe sulla carta, e il 
devastante attacco sul terreno della fanteria. L’effetto è decisivo e la sintesi 
chiara: quell’euforia è stata pura cecità. Sul finire degli anni Venti la prima 



figura del catalogo cinematografico ha uno slittamento di senso: si usa lo 
stereotipo per produrre la critica delle armi. In ogni caso, l’eccessiva 
sovrarappresentazione dell’entusiasmo è utilizzata in contrasto all’orrore 
che ne segue e quindi dovrebbe servire a provocare la riflessione nel 
pubblico. 

Esplicita è la critica delle armi in Les Croix de bois di Raymond 
Bernard (1931 2 ) tratto dall’omonimo romanzo di Roland Dorgelès 28 del 
1919. Il film si apre con un battaglione di fanti francesi allineati a schiera 
aperta; parte la dissolvenza e i fanti sono sostituiti da cimiteriali croci 
bianche: questo è il destino della gioventù francese. Segue il montaggio 
d’immagini documentarie della partenza per il fronte delle truppe tra folla 
plaudente e «fiori nelle canne dei fucili»; precedute dal giudizio iniziale, 
queste immagini appaiono del tutto incongrue e ci obbligano a considerare 
miopi gli europei. Diverso è l’incipit di Le vie della gloria 29 (The Road to 
Glory, 1936) di Howard Hawks, sceneggiato da William Faulkner e 
remake di Les Croix de bois di Bernard, che inizia con la didascalia: 
«Somewhere in France». Hawks, in stile hollywoodiano, non perde tempo 
in giudizi morali, al regista interessa l’azione. 



L’annuncio della mobilitazione. Les Croix de bois di Raymond 
Bernard, 1931 



Sequenza d’apertura di Les Croix de bois di Raymond Bernard, 1931 





I colpevoli 


Nel 1930 Weimar, in profonda crisi economica, vede l’allargarsi delle 
simpatie nazionalsocialiste e il riproporsi del patriottismo revanscista nella 
convinzione di essere stati pugnalati alle spalle a Versailles. I tedeschi 
addebitano le cause della grave situazione sociale al trattato di pace che ha 
ritenuto la Germania l’unica colpevole del conflitto; ma era stato davvero 
così? Negli stessi mesi in cui nei cinema di Berlino si proietta il film di 
Milestone, esce 1914. Die letzten Tage vor dem Weltbrand (1931) di 
Richard Oswald che ricostruisce i fatti dopo l’attentato di Sarajevo dal 
punto di vista tedesco. Il film si apre con un lungo preambolo a camera 
fissa nel quale un certo Eugen Fischer, storico di cui non si danno le 
coordinate come fosse personaggio conosciuto, spiega in modo apodittico 
che a causare il conflitto è stata la Russia; più tardi, il cinema nazista 
cercherà di dimostrare che le colpe della disfatta tedesca sono da attribuirsi 
a ebrei e comunisti. La Germania stava lentamente, quanto 
inesorabilmente scivolando verso il nazionalsocialismo, e i registi sentono 
la necessità di ricordare le dinamiche della guerra moderna più che le sue 
ragioni complesse, atteggiamento fortemente criticato da Siegfried 
Kracauer nel suo celebre saggio sul cinema tedesco da Weimar a Hitler 30 . 

Milestone, aprendo All’ovest niente di nuovo con il monologo di 
Kantorek, intende condannare la mentalità nazionalista che stava alla base 
del primo conflitto mondiale. Nel romanzo, Remarque descrive Kantorek 
come uno dei tanti educatori della Germania guglielmina che tenevano «il 
loro sentimento nel taschino del panciotto, pronti a distribuirne un po’ ora 
per ora» 31 . Nel film si sottolinea la tronfia retorica patriottica del 
professore con la funzione prolettica di condannare l’ipocrisia con la quale 
si cercava di convincere migliaia di giovani ad arruolarsi portandoli al 
massacro. L’illusione diventa ben presto un percorso di disillusione che ha 
inizio nel sadico addestramento dell’ex postino Himmelstoss, soddisfatto 
di vendicarsi dei signorini della borghesia, e prosegue nell’orrore dei primi 
compagni morti tra i fili spinati: i bei discorsi di Kantorek s’infrangono 
definitivamente nella macelleria delle trincee. Milestone e Trivas volevano 
ricordare di non cadere in nuove illusioni, ma è una lezione che gli europei 
avevano confusamente imparato (cadranno nelle braccia di Hitler o di 
Mussolini), tanto che allo scoppio della Seconda guerra mondiale nessun 


corteo festoso attraversò le capitali: si sapeva ormai con certezza che 
andare al fronte era condannarsi al macello. «La generazione del 1939 - 
ricorda Zweig - invece conosceva la guerra. Non s’illudeva più, sapeva 
che non si andava incontro al nemico cinti di quercia e ornati di nastri 
variopinti, ma che bisognava rimanere per settimane, pidocchiosi ed 
assetati, nelle trincee o negli accantonamenti, che si era sfracellati o 
mutilati da lontano, senza aver mai neppur veduto l’avversario. Si 
conosceva attraverso i giornali e i cinematografi le nuove diaboliche armi 
di annientamento» 32 . 

Goebbels sapeva che vi era una forte opposizione all’idea di tornare a 
combattere e aveva provato in molti modi a convincere i tedeschi che la 
Grande guerra, e la guerra in generale, era la massima espressione 
dell’individuale sacrificio eroico per il Reich, per il Folk e per il Ftihrer, e 
il cinema era lo strumento preferito dal ministro della propaganda nazista. 
Nel film Battaglione d’assalto (Unternehmen Michael, 1937) di Karl 
Ritter un generale dichiara ai suoi ufficiali prima di dare l’ordine per uno 
dei tanti assalti suicidi: «I posteri non ci ricorderanno per la grandezza 
della nostra vittoria ma per la misura del nostro sacrificio!». Ritter, amico 
personale di Hitler, torna alla carica l’anno dopo con Pour le ménte (il 
titolo si riferisce alla medaglia tedesca istituita da Federico II quando il 
francese era la lingua ufficiale della corte prussiana) nel quale unisce la 
propaganda bellicista al disprezzo per la democrazia. Nel film si sostiene 
che i veri soldati lottano anche contro il cancro weimariano; il capitano 
Prank (Paul Hartmann), eroe di guerra decorato con la Blaue Max, 
massima onorificenza militare prussiana, dichiara di fronte al tribunale 
democratico che lo sta giudicando: «Non ho assolutamente niente a che 
vedere con questo Stato. Io odio la democrazia come la peste. Quel che voi 
farete io lo combatterò e cercherò di distruggerlo finché potrò. Ma se voi 
rimetterete in vita un esercito popolare che abbia gli ideali dei vecchi 
combattenti che sono morti al fronte considererò mio dovere morale 
esserci». 

La propaganda cinematografica voluta da Goebbels sembra non abbia 
sortito grandi effetti se Albert Speer nel suo diario annota: «Fin dall’inizio, 
la gente prese molto più sul serio la situazione di quanto lo facessero Hitler 
e i suoi (...) L’atmosfera era di forte depressione; il popolo era fortemente 
impaurito per il futuro. Nessun reggimento partì per la guerra tra lanci di 
fiori com’era successo all’inizio della Prima guerra mondiale. Le strade 
rimasero vuote» 33 . 


Il cinema mette l’elmetto 


C’è da chiedersi se il cinema abbia davvero svolto la funzione di 
palesamento, come scrive Zweig, o se invece sia stato strumento di 
occultamento come desiderava nel 1917 il generale Erich Ludendorff, capo 
di stato maggiore dell’esercito tedesco: «La guerra ha mostrato 
l’irresistibile forza del cinema come medium per educare e influenzare le 
masse. (...) Per questa ragione, se la Guerra si concluderà com’è 
desiderabile con un successo, bisogna fare in modo che i film siano usati 
per assicurare il più grande effetto ovunque l’influenza tedesca sia 
possibile» 34 . 

È vero che durante il conflitto il cinema mise ovunque l’elmetto 
patriottico e si adeguò alle esigenze della propaganda, ma crediamo che, 
pur in modo contraddittorio, abbia aperto canali d’interpretazione e di 
svelamento mettendo progressivamente in crisi l’entusiasmo della 
comunità d’agosto. Il cinema, di sicuro più che i giornali e le memorie 
individuali, spesso rimaste chiuse per anni nei cassetti, ha contribuito a 
manifestare alle grandi masse del fronte interno almeno una parte della 
natura del conflitto: quella tecnologica e di massa, ma non il suo orrore 
drasticamente oscurato. I contemporanei hanno la sensazione che il cinema 
raccontando la guerra stia scrivendo una nuova pagina della sua storia, stia 
mutando pelle diventando un testimone importante della Storia. Emile 
Vuillermoz, critico di «Le Temps», sosteneva che il cinema «senza alterare 
la verità è il più efficace affabulatore; (...) la sua narrazione succinta è 
quella di un testimone oculare che non fa letteratura» 35 . 

Le immagini cinematografiche del conflitto sono percepite, o 
banalmente vendute, come immagini vere del conflitto. «L’occhio 
implacabile del cinema, - sostiene Armand Verhylle, redattore capo dei 
Pathé- Journal nel 1917 - vede e registra solo ciò che è accaduto. La 
grande forza del cinema è proprio l’impressione di verità che produce nel 
pubblico entusiasta; esso rimane il solo di tutti i mezzi di espressione 
conosciuti ad essere efficace nello spirito delle masse» 36 . Il cinema «ha 
distanziato in un passo i giornali e i loro corrispondenti», scrive James 
Douglas nel 1916 nella rivista «Star», perché il cinema «non descrive: 
rivela. Non rivela tutto, ma ciò che rivela è vera realtà» 37 . Non rivela tutto 
perché gli è proibito anche dalla ferrea censura militare che impediva di 


mostrare la vera situazione delle trincee, le modalità del massacro, gli 
orrori quotidiani, i corpi sfracellati dalle bombe e bruciati dai gas. Rivela 
tuttavia qualcosa nel mostrare spettacolarmente la nuova tecnologia della 
guerra: «vediamo tutti i congegni e i dispositivi della complessa macchina 
di guerra. È una cosa fredda, scienza dell’acciaio, dura routine, sistema 
feroce, ordini aspri che fanno agire gli uomini come macchine e le 
macchine come uomini» 38 . 

Il processo di svelamento non è però immediato perché il cinema resta a 
lungo incapace di posizionare la macchina da presa sia per la 
frammentarietà della prospettiva bellica che per le difficoltà di ordine 
tecnico dovute a cineprese voluminose e difficilmente posizionabili nel 
pericoloso caos dell’attacco e nella lunare terra di nessuno. L’insufficienza 
tecnica, la censura, i problemi e la contraddittorietà del cinema 
nell’affrontare il conflitto sono messi in luce con grande lucidità da Piero 
A. Gariazzo, pittore, regista e fondatore della Savoia Film. Nel suo libro II 
teatro muto del 1919 scrive che il vero volto della guerra è nascosto dal 
cinema e l’orrore censurato: 

Si sono mandate squadre di operatori al seguito degli eserciti, si sono 
formate delle sezioni cinematografiche ovunque; brava gente che sono 
andati al fuoco con il loro treppiede, si sono fatti ferire, e si sono 
meritati numerose medaglie per fotografare i segni dell’eroismo, il 
volto degli eroi, e il fumo degli scoppi. Naturalmente, di queste 
cinematografie fu nella chiusa stanza di un ufficio censurale fatta 
un’accurata cernita. Si sono date all’ammirazione del pubblico quelle 
sole parti che rappresentano le forme della vittoria. Si combinarono 
titoli gonfi di retorica e completamente falsi per porre un’illusione di 
parole sopra un’illusione di fatti 39 . 


La raggelante presa di coscienza 


Alla censura militare e alle difficoltà tecniche si aggiunge anche un 
problema di mentalità: i registi e cineoperatori hanno difficoltà ad 
adeguarsi velocemente al nuovo immaginario bellico e al cambiamento 
epocale. Ci vorranno le prime sconfitte perché le illusioni, le cecità, le 
speranze coltivate nei primi mesi del conflitto si trasformino nelle 
immagini delle lunghe file di prigionieri, dei grigi trasferimenti verso 
Sedan o Verdun, o si rivoltino nelle meste parate del ritorno delle truppe 
dai fronti. Vi è un progressivo adeguamento della visione, s’inaugurano 
nuovi codici e si costruiscono aperture anche critiche, ma non è detto che il 
cinema e gli europei avessero preso piena coscienza della cesura avvenuta 
e che la disillusione non si trasformasse in futuro in nuova follia. Ernst von 
Salomon, soldato del Kaiser, poi di ventura nei Freikorps e poi strumento 
del Terzo Reich hitleriano, ricorda così nel suo romanzo, I Proscritti, il 
ritorno da Verdun delle truppe sconfitte assieme a tutta la nazione 
guglielmina: 

La folla gremiva i marciapiedi; a qualche finestra era appesa, quasi 
vergognosa, la bandiera nero-bianca-rossa. (...) A un tratto i soldati 
furono tra noi. (...) Una donna scoppiò a piangere. (...) «Perché non c’è 
la musica?» sussurrò ansando qualcuno. «Perché il borgomastro non ha 
ordinato la musica?» Qualche bisbiglio involontario, poi un silenzio 
mortale. Si udì poi molto indietro un «Urrà...». Di nuovo silenzio. (...) 
Quando vidi quei volti mortalmente decisi, duri, intagliati nel legno, 
quegli occhi che guardavano la folla estranei, lontani, ostili - sì, ostili - 
ebbi la sicurezza raggelante che tutto... tutto era diverso, 
assolutamente diverso 40 . 

Per la «raggelante» presa di coscienza ci sono voluti quattro anni e milioni 
di morti: il risveglio è stato lento quanto tragico. In L’uomo che ho ucciso 
(The Man I Killed, 1932) 41 di Ernst Lubitsch, il padre del soldato tedesco 
morto in combattimento, finita la guerra si è reso conto della sua cecità: 
«Mi trovavo di fronte a questo albergo quando mio figlio passò in parata. 
Stava andando a morire e io applaudivo». 

Il tema della sconfitta, dei cortei dei morti viventi, è dapprima 



principalmente letterario e successivamente cinematografico, e rimarrà 
comunque assente per decenni in Italia, nazione che si vorrà vincitrice del 
conflitto. L’Italia aveva vissuto i suoi giorni «ebbri di rose» con molti 
mesi, quasi un anno, di ritardo. Pertanto, la radiosa comunità di maggio 
avrebbe avuto il tempo per ricredersi e per comprendere che la guerra 
moderna era tutt’altro che una passeggiata gloriosa, ma dimostrò di voler 
restare cieca. Marco Bellocchio, in una breve scena notturna di Vincere 
(2009), rappresenta metaforicamente l’incoscienza di quel momento: un 
corteo notturno di ciechi attraversa le strade della città accompagnato da 
preti mentre attorno si svolgono le manifestazioni interventiste. Se 
Mussolini sfrutta l’evento per costruire la sua futura strada politica, resta a 
noi oggi incomprensibile perché tra il 1914 e il ’ 15 una parte della 
borghesia, dei giovani anche socialisti e rivoluzionari, degli intellettuali 
(con le dovute defezioni) non volle vedere. In Italia, è vero, non esisteva la 
Wandervoegel, l’associazione giovanilistica tedesca che George Mosse 
definisce «simbolo della rivolta delle nuove generazioni contro la 
vecchia» 42 , e i cui appartenenti andarono volontari ad arruolarsi per primi e 
a morire nei campi di Langemarck. Il contrasto tra la vecchia Italietta 
giolittiana e le nuove generazioni, soprattutto di studenti e piccolo 
borghesi, bruciava però sotto le ceneri. La guerra si presenta ai giovani 
italiani «come impeto di eroismo giovanile, come occasione di 
rigenerazione del “corpo” nazionale infiacchito da un ceto dirigente 
senile» 43 . 

Si andò alla guerra pensando alla bella morte, alla dignità della nazione, 
al dovere, e poi si fece fatica a elaborare il lutto: dapprima l’illusione della 
vittoria, poi il mito della vittoria mutilata, il fascismo che eleva la Grande 
guerra a mito fondativo, e infine la retorica cattolico-patriottica 
democristiana, hanno impedito per decenni la raggelante presa di 
coscienza. Il cinema italiano si mise subito al lavoro al fianco degli 
interventisti e della propaganda patriottica e non si discosto poi per 
decenni dalla linea della costruzione del mito. Nella prima testimonianza 
della guerra della Comerio Film, La grande giornata storica italiana: 20 
maggio 1915, si vede Salandra che annuncia l’entrata in guerra al 
Parlamento mentre una piazza di colletti bianchi esulta; dei neutralisti, di 
Giolitti, dei socialisti, non vi è alcuna traccia, mentre il Paese, sotto la 
guida di casa Savoia, sembra radiosamente in attesa dell’evento bellico. La 
linea è dettata e s’imporrà a lungo. 

Ci sono voluti quasi quarantanni prima di poter vedere un film italiano 


che si allontani dalla retorica e condanni l’incoscienza e la cecità della 
comunità di maggio. Bisogna aspettare il 1959 e La grande guerra di 
Mario Monicelli che nella trama di una commedia inserisce la sequenza 
del ritorno delle truppe dal fronte di Caporetto. Il campo totale si apre sulla 
piazza di un paesino del Friuli dove un oratore inneggia all’eroismo dei 
militari che stanno difendendo la patria. A un tratto il vociare della gente 
lo obbliga a fermarsi: stanno per arrivare i militari; la banda intona una 
fanfara festosa, la gente si apre allegramente per far passare i soldati e tutti 
sventolano fazzoletti e bandierine tricolori. Poi, a poco a poco la banda 
smette di suonare e cala il silenzio: resta solo lo scalpiccio dei passi di una 
truppa scalcagnata, sporca, sbrindellata, affamata, ferita e delusa. Le donne 
ora usano i fazzoletti per asciugarsi le lacrime. È forse il momento più alto 
e tragico de La grande guerra, dove la commedia lascia il posto alla 
tragedia, la risata si ferma nella riflessione, senza parole e in modo efficace 
ribalta quei cortei d’agosto in Europa e quelli di maggio in Italia. Sono 
passati più di quarant’anni dalle parate usate dai nazionalisti, dal fascismo 
e da tutta la retorica militarista del dopoguerra; ci sono voluti tanti anni, 
ma in una sola sequenza si è costruita l’immagine antitetica. 



La grande guerra di Mario Monicelli, 1959 
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I Want You! 


Una volta dichiarata la guerra bisogna arruolare gli uomini. L’arrivo della 
cartolina precetto o la decisione di partire come volontario sono il primo 
gradino dell’abbandono della vita civile per quella militare. In Gran 
Bretagna, in Australia e più tardi negli Stati Uniti, dove non vi è ancora la 
leva obbligatoria, bisogna convincere i giovani e per questo si mobilita un 
complesso apparato di propaganda: i Kantorek non sono certo sufficienti 
per i grandi numeri necessari alla guerra moderna e l’euforia dei primi 
giorni non si traduce necessariamente in quantità. La recruitment 
propaganda si serve in Inghilterra primariamente di canzoni e di manifesti 
come il «I Want You» con il volto di lord Kitchener, ex governatore 
dell’Egitto e poi ministro della Guerra, e il suo dito minaccioso puntato 
verso i passanti (poi in versione zio Sam negli Stati Uniti e in Germania 
con il volto dell’anonimo soldato dall’elmo chiodato). L’uomo col dito 
puntato, che apparve in Italia disegnato da Achille Mauzan per la 
sottoscrizione del prestito di guerra, è la «metafora di quella modernità che 
investì simultaneamente tanto i mezzi di distruzione quanto quelli della 
comunicazione, di produzione e di controllo dei sentimenti» 1 . 

Il cinema, quando entra in azione, è più sottile e meno imperativo degli 
aggressivi manifesti, anche se si allontana poco dai temi dell’iconografia 
murale. Oltre a manifesti e canzoni, la propaganda britannica si avvale di 
raffinati libelli elaborati dal War Propaganda Bureau composto da un bel 
gruppo di intellettuali, tra i quali: Arthur C. Doyle, Gilbert K. Chesterton, 
Thomas Hardy, Rudyard Kipling, Herbert G. Wells. L’ufficio, creato da 
Lloyd George e tenuto segreto fino al 1935, in un primo momento non 
prende in considerazione la fotografia (solo due fotografi in divisa hanno 
la possibilità di scattare immagini sul fronte occidentale), né il cinema. I 
primi reparti di volontari inglesi non si devono quindi ai film o ai 
cinegiornali, ma alla propaganda dei comizi, dei libelli, delle canzoni e dei 
manifesti. 

Diversa è la situazione negli Stati Uniti che, entrati in guerra più tardi, 
elaborano strategie in cui il cinema è elemento centrale. Il Committe on 


Public Information (C.P.I.), organizzazione federale presieduta dal 
giornalista muckraking 1 George Creel, istituisce immediatamente una 
divisione cinematografica con il compito di aiutare l’arruolamento e poi di 
costruire il consenso. Due giorni dopo l’entrata in guerra, la divisione di 
Creel mette in produzione ben quattro filmati propagandistici: Pershing’s 
Crusaders, America’s Answer, Four Flags e The Officiai War Review. Gli 
attori di Hollywood si misero subito a disposizione del C.P.I. incitando il 
pubblico al lealismo, all’arruolamento o all’acquisto di bond governativi: 
«le riviste cinematografiche erano piene di fotografie di divi in uniforme, o 
che acquistavano Buoni della Libertà, di dive che facevano la calza per i 
ragazzi lontani, o frequentavano corsi per crocerossine» 3 . 

In ogni caso, vuoi convinti dalla propaganda, vuoi da personali 
posizioni nazionaliste e patriottiche, una volta deciso bisogna arruolarsi e 
partire. È questo il momento in cui l’euforia pubblica delle masse si 
scioglie negli spazi privati della casa e della famiglia, dove si sviluppano 
dinamiche relazionali ben diverse che il cinema ha narrato molte volte in 
varianti di un modello rimasto stabile nelle sue linee portanti. Poiché la 
scarsità di fonti memorialistiche al riguardo e l’ambito strettamente privato 
del momento hanno reso difficile trovare riferimenti precisi a cui ispirarsi, 
il cinema lo ha pertanto immaginato e ricostruito coerentemente alla 
funzione narrativa che esso deve avere nell’intero contesto del film. Le 
principali configurazioni del distacco sono di una madre da un figlio, di un 
marito dalla moglie, o da una donna che si ama (e magari è amata anche da 
un altro). La dinamica è diversa se il personaggio decide di arruolarsi per 
patriottismo o se vi è costretto; nel primo caso si contrappone l’euforia del 
volontario alla preoccupazione dei familiari (se non ne condividono la 
scelta), nel secondo prevale la rassegnazione di tutti gli attori in gioco. 
Sono strutture discorsive molto semplici che potrebbero essere assimilate a 
quelle «figure profonde» di cui parla lo storico Alberto Mario Banti, 
ovvero costellazioni narrative che «incorporano una tavola valoriale 
specifica, offerta come quella fondamentale che dà senso al sistema 
concettuale proposto» 4 . 

Sono profonde perché toccano fatti primari, come il rapporto madre- 
figlio, marito-moglie, amante-amato, e si collocano in un continuum 
discorsivo che ha radici lontane pur nella rielaborazione funzionalmente 
innovativa. Nel contesto narrativo del cinema bellico si offrono come quei 
luoghi radicati che sono sradicati dalla guerra, come cesure da un mondo a 
un altro, e anche come dissoluzione dell’universo familiare provocato 


dall’arruolamento visto paradossalmente come atto necessario per la difesa 
della madre, della moglie, dei figli, dalla barbarie nemica. Ci si arruola per 
difendere la madre Patria e con essa tutte le madri da cui la guerra ci 
separa; e allo stesso tempo avviene quel processo che Hegel definirebbe la 
seconda nascita dei figli, cioè «l’educazione di essi a persone autonome» 5 . 


Johnny, Jacques e Chico si arruolano 


In alcune varianti del cinema hollywoodiano del periodo bellico e della 
prima metà degli anni Venti, la decisione di arruolarsi si raffigura nel 
richiamo paterno al senso del dovere nei confronti di un figlio scapestrato 
e immaturo che non ha preso sul serio il precipitare degli eventi. La guerra 
è in questo caso il motore che spinge all’azione adulta e responsabile, il 
cogente della Bildung novecentesca che non è fatta di individui ma di 
masse; e i padri che spingono i figli a diventare «persone autonome» non 
possono sapere che sarebbero diventati solo dei numeri. In La grande 
parata (The Big Parade, 1925) 6 di King Vidor, l’ozioso e ricco Jim 
Apperson (John Gilbert) pensa solo a divertirsi e, quando la madre gli 
comunica preoccupata che gli Stati Uniti hanno dichiarato guerra alla 
Germania, Jim sorride: «Ho già abbastanza guerra in casa... con mio 
padre» e se ne va a zonzo per la città dove è bloccato dalle parate di 
giovani che si avviano ad arruolarsi. Un cartello recita: «Che strana cosa il 
patriottismo. Per anni non se ne sa nulla e poi improvvisamente... musica 
marziale, bandiere che sventolano, e il patriottismo diventa la più grande 
emozione!». Jim non è per nulla coinvolto e la musica patriottica è per lui 
solo un ritmo festoso. Tornato a casa è aspramente criticato per la sua 
noncuranza e immaturità dal padre, un aristocratico del Sud, che lo esorta a 
prendersi le sue responsabilità di uomo e di cittadino americano: «Siamo 
in guerra ora ed è giunto il momento che ogni uomo si dia da fare! Guarda 
tuo fratello! Guarda come si assume le sue responsabilità!». Severamente, 
puntando contro di lui l’indice: «Il paese è in guerra! Non c’è spazio nella 
mia casa per gli oziosi!». Più che il padre è Justyn, la fidanzata, a 
persuaderlo controvoglia ad arruolarsi, ma non per spirito patriottico bensì 
per poterlo vedere in una bella uniforme. 

La grande parata è un film di formazione: Jim, il frivolo, il noncurante, 
passato per l’esperienza del fronte diventa maturo come desiderava il 
padre; ma anche la narrazione di Vidor ha un percorso di trasformazione: 
da un inizio di genere fortemente nazionalista declina alla fine in 
melodramma pacifista e di condanna della guerra. È necessario che il film 
coniughi all’inizio il patriottismo pubblico con quello privato per isolare 
Jim e spingerlo forzatamente alla decisione. Solo la madre è preoccupata, 
ma non c’è madre cinematografica che non lo sia. Vidor costruisce un 


prodotto che possa toccare il più vasto pubblico possibile (e gli incassi gli 
diedero ragione) elaborando una struttura narrativa multi genere: inizia 
come brillante commedia leggera, si sposta lentamente verso il furore 
bellico per chiudere con il mesto melodramma: quasi lo stesso itinerario 
percorso dalla Storia. Il pubblico lo accolse molto favorevolmente perché 
in sottotraccia vi sono nel film elementi congeniali alla mentalità 
americana che vedeva la guerra non solo come una battaglia per la 
democrazia, ma anche come esperienza di livellamento sociale. Il borghese 
Jim decide alla fine di abbandonare le ostentazioni del suo ricco milieu 
sociale per amare una semplice contadina; è diventato un uomo americano 
a tutto tondo. 



La grande parata di King Vidor, 1925 

In Barbed Wire di Lee il passaggio alla maturità e alla comprensione è 
segnato al femminile. Mona, dopo aver salutato la partenza del fratello 
André che non la guarda, non la rassicura, e si stacca da lei bruscamente 
senza un addio, dice rivolta all’anziano padre: «Come vorrei essere un 
uomo per aiutare a sconfiggere questi tedeschi!», e il padre esclama: «Sei 
dura. Mona. Sei dura!». E lei: «Non li odi anche tu?». Il padre, veterano 
del conflitto franco-prussiano: «No, Mona, un uomo che ha vissuto la 
guerra ha imparato un bel po’ di lezioni sull’odio». Anche la ragazza lo 
capirà amando Oskar (Olive Brook), un soldato tedesco prigioniero nella 
sua fattoria trasformata in campo di concentramento. Il percorso di 




formazione che la guerra ha avviato in questo caso coinvolge Mona più 
che André: la ragazza capirà nell’amore l’assurdità dell’odio. Barbed Wire 
si rivolge a un pubblico da coinvolgere emotivamente in una storia 
d’amore pacifista, ma risente anche delle scelte della politica americana 
che aveva dato avvio a un poderoso piano di finanziamenti nei confronti 
della Germania (il piano Daws) per risollevare la difficile situazione 
economica tedesca e anche dell’arrivo a Hollywood di attori e registi 
tedeschi che avevano fatto mutare l’atteggiamento dei tycoon dell’industria 
cinematografica statunitense. Ora non si potevano né si dovevano più 
raffigurare i tedeschi come barbari assetati di sangue, unni violentatori di 
donne e assassini d’innocenti, ma solo come uomini costretti a combattere. 
Il film di Lee, d’impianto fortemente pacifista, si può considerare 
l’iniziatore di una new wave del cinema americano progressivamente meno 
patriottardo e più riflessivo. 

Alcuni film raccontano il momento della partenza per il fronte 
contrapponendo lo spazio privato a quello pubblico, il dolore intimo e la 
gioia pubblica, come fossero ambiti che esprimono sentimenti antitetici. 
Nel melodramma fiammeggiante Settimo cielo (Seventh Heaven, 1927 7 ), 
Frank Borzage monta parallelamente le strade di Parigi invase dai soldati 
festeggiati dalla popolazione e la disperazione di Diane, appena sposata 
con Chico, e della moglie malata del vicino che non potrà più avere le cure 
indispensabili del marito. Nel caso specifico, i due personaggi maschili, 
per nulla felici di andare alla guerra, sono di estrazione proletaria, sono 
poveri spazzini che vivono nei sottotetti di Parigi. La denotazione sociale è 
interessante perché in altri contesti filmici, dove i personaggi appartengono 
alla borghesia, è difficile trovare atteggiamenti di evidente dolore per la 
partenza e casomai si assiste a espressioni di orgoglio patriottico. Il 
documentario Met onze jongens aan den Ijzer (1928 8 ) del fiammingo 
Clemens De Landtsheer segna l’arruolamento di un giovane e povero 
contadino come momento di apparente assenza di espressioni sentimentali. 
Si tratta, con ogni evidenza, della ricostruzione scenografica di una casa 
contadina molto povera: da un lato la madre che non esprime alcuna 
emozione evidente, dall’altro il soldato; sulla tavola un involto di stoffa 
con dentro riserve alimentari; sulla parete un calendario che segna il 1° 
agosto (per collocare l’evento). Il soldato prende l’involto e senza salutare 
se ne va. È probabilmente una descrizione vicina a ciò che realmente 
accadeva in molte povere famiglie contadine; in questo senso le narrazioni 
in modalità diverse del distacco rispondono a visioni letterarie, se non 


borghesi, e alle quali spesso si unisce la reiterazione del cliché dei «fiori 
nelle canne dei fucili». 

Con Ravvicinarsi della Seconda guerra mondiale il momento della 
partenza è descritto nei film europei senza alcun accento patriottico, come 
preludio alla tragedia. In Ultimatum, girato in Francia dall’esule tedesco 
Robert Wiene nel 1938 9 , Anna, una viennese (Dita Parlo), è sposata 
felicemente con il serbo Stanko; nei giorni dell’ultimatum alla Serbia la 
coppia dovrà dividersi in campi avversi e Anna piomba tragicamente in 
una terra di nessuno, né completamente serba né più austriaca: come le 
lingue, anche gli amori subiranno i conflitti. Già nel prologo, il film 
annuncia il messaggio pacifista che s’incarna nell’ambiguità di campo 
della protagonista: una breve sequenza mostra una scena agreste con 
contadini che danzano allegri seguita da un cartello: «La distruzione delle 
normali relazioni tra Paesi e tra individui nel 1914». Stessa dinamica in 
Paradiso perduto (Paradis perdu, 1939) di Gance, nel quale un pittore, 
divenuto sarto per amore, sposa l’indossatrice che ama. La coppia di 
novelli sposi passeggia tranquillamente nella campagna estiva della 
Provenza, ma il momento felice è interrotto dal suono della campana del 
villaggio e dai canti patriottici di un gruppo di contadini che sfila portando 
la bandiera francese: la guerra è scoppiata e la coppia non esprime alcuna 
gioia alla notizia. Il pittore-sarto è subito chiamato alle armi. 

Nel 1941, pur nel pieno del clima patriottico seguito all’entrata in 
guerra degli Usa, John Ford non dissimula la sua avversione raccontando 
una vicenda ambientata durante il primo conflitto mondiale. La notizia 
dell’arruolamento dei figli dell’anziana mamma Berme de L’ultima gloria 
è senza alcuna enfasi: il simpatico postino del villaggio, che segretamente 
ama la donna, deve recapitarle la lettera di coscrizione e non sa che pesci 
pigliare: se potesse nasconderebbe l’ordine, ma alla fine, suo malgrado, è 
costretto a consegnarla, e anche a leggerla, perché Berme è analfabeta. Ne 
segue la mesta rassegnazione: si deve partire, non c’è alternativa e non ci 
sono fanfare né toni patriottici. Per mamma Bernie quelle lettere danno il 
via a un lungo calvario di separazioni dai suoi quattro figli. Ford racconta 
la guerra dal punto di vista del fronte interno e il messaggio di condanna si 
struttura quasi esclusivamente attorno alla dissoluzione del nucleo 
familiare e alla decisa figura materna. 


Riti d’iniziazione 


L’arruolamento, la separazione, e l’addestramento sono il punto di 
mediazione narrativo tra la vita pacifica e l’inferno dei combattimenti. 
Quasi sempre le reclute, dopo le formalità burocratiche e la visita medica 
di prammatica, sono accompagnate nel loro viaggio da un Caronte, un 
sottoufficiale generalmente perfido e sadico che li spoglia rapidamente e 
brutalmente della loro individualità per trasformarle in obbedienti 
macchine da guerra. Per lungo tempo film anche critici nei confronti del 
conflitto non derogheranno dal prototipo che segna il punto di passaggio 
come una Bildung che si attua nell’esperienza del cameratismo, della dura 
disciplina, della sostituzione del padre con un educatore senza sentimenti. 

Il personaggio centrale è quindi il sottufficiale veterano, figura topica 
del genere, il cui rozzo ma efficiente pragmatismo ha il compito di 
realizzare la trasformazione. Il cinema può attingere in parte da documenti 
visivi che mostrano le file di volontari davanti ai tavoli di arruolatori 
(soprattutto nei cinegiornali inglesi e statunitensi) e in più rare riprese 
d’addestramento delle truppe; deve anche in questo caso ricostruire e 
immaginare secondo modalità che si ripetono e si fissano nel tempo con 
modeste varianti. In genere, il modello ha questa struttura: c’è un ufficiale 
burbero arruolatore seduto davanti a un tavolo con un pacco di scartoffie 
che esamina i volontari, mentre la fila di ragazzi in borghese aspetta 
timidamente ma risolutamente. Una volta iscritti nei ruoli essi sono 
sottoposti ad una sbrigativa visita medica, poi spediti a ricevere le divise 
distribuite in modo brusco e senza tanto andare per il sottile per quanto 
riguarda le taglie, e infine affidati al Caronte di turno che inizia a insegnare 
loro come marciare. Incapaci e goffi, ricevono la loro razione d’insulti e 
sono sottoposti ad angherie; la trasformazione si compie e le reclute, 
diventate soldati obbedienti e disciplinati, partono per il fronte in un treno 
ricoperto di scritte ironiche. 

In alcuni esempi, in particolare prodotti da Hollywood, l’euforia 
patriottica dei primi giorni d’agosto contagia tutti e la decisione di entrare 
nell’esercito coinvolge anche i troppo giovani, i troppo anziani, e persino 
persone con problemi di salute considerate inabili; se vogliono arruolarsi 
devono mentire: a volte ci riescono, altre volte vengono rispediti a casa. 

Ad esempio, in Blighty (1927) di Adrian Brunel, Robin, studente e unico 



figlio maschio dei ricchi Villiers, è costretto a tornare in madrepatria dalla 
Germania dopo l’attentato di Sarajevo. I suoi genitori non danno eccesiva 
importanza all’accaduto, mentre la sorella Ann, leggendo i giornali, 
s’interessa solo dei risultati sportivi. Allo scoppiare della guerra Robin 
desidera arruolarsi nonostante la contrarietà familiare, ma non ha l’età e al 
reclutamento dichiara di avere diciannove anni. Non è il solo caso: altri 
giovani personaggi cinematografici mentono pur di partecipare all’evento 
bellico. Il cinema propone così la questione generazionale che alcuni 
storici della mentalità hanno analizzato; la modalità prevalente è la 
rappresentazione dell’indifferenza o la preoccupazione dei genitori 
(soprattutto della madre) e l’entusiasmo adolescenziale dei giovani che 
non vogliono perdere l’occasione di staccarsi dalla famiglia diventando 
autonomi. Gli anziani non sono però più coscienti dei giovani del pericolo 
che incombe, ma preoccupati dell’improvviso distacco dei loro figli; la 
differenza generazionale si configura comunque nella reciproca cecità per 
quello che sta per accadere. 

In Le vie della gloria, Hawks propone una diversa lettura dei rapporti 
generazionali, tra recluta e ufficiale: il vecchio padre del capitano Paul La 
Roche, interpretato da Lionel Barrymore, veterano della guerra del Sudan 
del 1898, fervente patriota, si arruola come soldato semplice e finisce nel 
plotone comandato dal figlio. Evidentemente l’anziano genitore è riuscito 
a entrare nell’esercito mentendo sull’età (cosa difficile a spiegarsi visto 
l’aspetto) e anche sul nome, spacciandosi per un certo Morain; continua a 
mentire ironicamente anche al figlio dichiarando di avere solo quarantotto 
anni, ma poi dice la verità: ha più di sessant’anni. A questo punto Paul gli 
comunica che dovrà rispedirlo a casa, al che il padre esclama: «Io ero 
soldato prima che tu nascessi!»; ma non è più la stessa condizione della 
guerra in Sudan, adesso, dice Paul: «Se un uomo sbaglia, dieci suoi 
compagni muoiono». Il padre insiste per rimanere, e a un certo punto 
ricorre alla gerarchia familiare: «Paul, io sono tuo padre e ti ordino di non 
rimandarmi indietro!», ma non c’è nulla da fare perché i ruoli sociali e 
familiari nell’esercito sono annullati e in questo caso il figlio è ora 
gerarchicamente superiore al padre. 

Il tono di Ali ( Wings , 1927) di William A. Wellman è dichiaratamente 
spettacolare, quasi frivolo, nel trattare la guerra; così è anche 
l’arruolamento che si presenta con il tono scanzonato del cartello che lo 
precede: «Il primo passo sulla via della gloria... niente brividi, niente 
glamour, e la stessa eccitazione di un ritorno a scuola». I volontari hanno 



tutti l’aspetto borghese, vestono giacca e cravatta e firmano la loro ferma 
decisi e veloci senza tanti controlli da parte dell’ufficiale. Uno di questi ha 
l’aspetto un po’ strampalato, oltre alla valigia porta con sé l’ombrello dato 
che in trincea potrebbe anche piovere. Dichiara il suo nome: Hermann 
Schwimpf, troppo tedesco per essere arruolato nell’esercito a stelle e 
strisce. Il “tedesco” si ribella e dice di essere un tiratore più bravo del 
reclutatore che è “irlandese”, e fa il cenno di togliersi la giacca; il caporale 
credendo che voglia fare a botte lo stende con un pugno. In realtà il povero 
Hermann vuole solo mostrare la bandiera a stelle e strisce che ha tatuata 
sull’avambraccio; ha un nome nemico, ma è un fervido patriota: arruolato. 
Wellman chiude la scena riprendendo in primissimo piano dal basso la 
faccia cattiva dell’arruolatore con un’inquadratura e in una sequenza che si 
ritrova quasi eguale in Full Metal Jacket (1987) di Stanley Kubrick. Il 
breve quadro comico di Ali delinea la seria situazione della minoranza 
non-wasp dei german-americans sottoposti a una costante persecuzione: 
molti di loro vengono incarcerati perché contrari al conflitto o legati alla 
madre patria, i giornali e le scuole di lingua tedesca vengono chiuse, i 
nomi di alcune città cambiati (Berlin nell’Iowa divenne Lincoln). 

Nel 1930, all’apice della crisi economica, Howard Hughes si permette 
di spendere ben otto milioni di dollari per realizzare Gli angeli dell’inferno 
(Hell’s Angels, codiretto con James Whale e Edmund Goulding), un 
costosissimo giocattolo che doveva soddisfare la passione del milionario 
per l’aviazione. Storia principalmente d’amore per le donne e per gli aerei, 
il film ha un’interessante macrosequenza utile come punto di mediazione 
tra il frivolo ambiente alto borghese dei ragazzi di Oxford e la vita 
militare. La guerra è dichiarata, e dagli ambienti raffinati si passa senza 
soluzione di continuità a un austero interno militare dove i volontari 
ricevono la divisa. Uno di loro, timidamente, protesta per aver ricevuto 
pantaloni di taglia troppo piccola ma è spedito via bruscamente. 
L’abbandono della vita civile per quella militare è segnata mediante delle 
sotto-figure: la nuova condizione sociale non prevede taglie 
individualizzate, ci si deve spogliare della propria mentalità e 
progressivamente vestirne un’altra. La vestizione è il secondo gradino 
della Bildung: scegliere non è più possibile, ora tocca solo obbedire, anzi, 
la protesta genera un giudizio ironico: quella recluta non è ancora un 
soldato e si comporta con mentalità di civile. 

In I fucilieri delle Argonne (The Fighting 69 th , 1940) di William 
Keighley, un preparedness picture 10 , mentre infuria la Seconda guerra 


mondiale e gli americani sono ancora alla finestra, lo spavaldo James 
Cagney, nel ruolo di Jerry Plunkett, giovane strafottente di Brooklyn di 
origine irlandese, riceve vestiti di una taglia superiore alla sua (l’attore era 
effettivamente piuttosto basso di statura) e protesta vivacemente, ma viene 
scacciato dal caporale: «Il problema è tuo, vattene», al che Cagney lo 
apostrofa: «Grande stupido asino!», rischiando la prima punizione. 
Keighley mostrando la resistenza di Jerry alla vestizione uniformante 
determina il carattere ribelle del personaggio. Dopo la distribuzione della 
divisa, è sottoposto alla visita medica di prammatica e Jerry sfotte 
l’ufficiale medico che gli chiede di leggere la tavola ottometrica: «Che 
hai? Non sai leggere?», gli chiede, e lui: «Solo le lettere, ma non so cosa 
significhino»; l’ufficiale insiste, e lui si diverte: «B sta per Brooklyn, Y per 
Yonkers, Q per Queens, H per Harlem, e X... per Bronx!». Poi al medico 
che lo ausculta con il fonendoscopio: «Di qui ci sono già passato. Che 
senso ha?»; ma poi sviene alla puntura antitetanica mostrando che la sua 
spavalderia è solo a parole. I soldati iniziano l’addestramento; l’ufficiale è 
come al solito burbero con le reclute; al comando di presentare le armi, un 
soldato non capisce l’ordine e consegna il fucile all’addestratore che lo 
apostrofa con i peggiori insulti del catalogo militare. La macrosequenza 
serve per presentare e caratterizzare Jerry, ma questa volta la prima 
stazione della via crucis verso il fronte non riesce a piegare il personaggio, 
che persiste nell’atteggiamento arrogante e che solo durante i 
combattimenti troverà la dimensione eroica ma mai quella militare: resterà 
un ribelle. I fucilieri delle Argonne si rivolge alle comunità irlandesi e 
cattoliche con una certa preveggenza preparatoria alla futura entrata in 
guerra degli Usa. 

Le poche pagine che Remarque dedica in Niente di nuovo sul fronte 
occidentale all’addestramento consolidano letterariamente il prototipo. 
Himmelstoss è il sottufficiale destinato ad addestrare gli studenti di 
Kantorek, è «un piccolo uomo tozzo, che aveva servito dodici anni; baffi 
rossastri, arricciati». Da borghese era postino, affabile e di buone maniere, 
ma una volta arruolatosi volontariamente diventa «il peggior aguzzino 
della caserma, ed era il suo vanto». L’arrivo in caserma delle reclute è 
segnato dalla non consapevolezza di ciò che li aspetta e dalla loro 
mentalità piccolo borghese: «Quando ci presentammo al Comando di 
presidio, eravamo ancora una classe di venti scolari che, con grande 
presunzione, si fecero tutti insieme radere la barba - alcuni per la prima 
volta - prima d’entrare in caserma. (...) eravamo pieni di idee indistinte. 



che ai nostri occhi conferivano alla vita e anche alla guerra un carattere 
idealistico e quasi romantico». Presto le cose cambiano e gli studenti 
imparano «che un bottone lucido è più importante che non quattro volumi 
di Schopenhauer» 11 . Il loro entusiasmo si spegne di fronte al potere di un 
postino «divenuto per caso un superiore gallonato che esercitava su di noi 
un potere maggiore di quello che prima non avessero i nostri genitori, i 
nostri educatori e tutti gli spiriti magni della civiltà - da Platone a 
Goethe - messi insieme» 12 . 



Il postino Himmelstoss fiero nella sua nuova uniforme. All’ovest niente 
di nuovo di Lewis Milestone, 1930 

Himmelstoss si diverte a prendere di mira Paul, silenziosamente ribelle: 
gli fa rifare la branda quattordici volte di seguito, pulire e ripulire le 
scarpe, tirare a lucido la camerata, spazzare con lo straccio la neve dal 
cortile, lo mette di guardia tutte le domeniche, lo fa stare sull’attenti per 
interi quarti d’ora, correre di notte per ogni minima infrazione e marciare 
per ore intere al freddo e nel fango, chiamandolo sempre «sporca 
carogna». Himmelstoss, il postino, sempre poco considerato dagli studenti, 
si prende la sua rivincita sociale: da sottoufficiale è qualcuno. 

L’Himmelstoss di Remarque è il personaggio che accomuna molte delle 
caratteristiche dei Caronte letterari e cinematografici, ma in una chiave più 
sociale che astrattamente attanziale. Le due versioni cinematografiche del 
romanzo di Remarque (di Milestone e di Delbert Mann del 1979) 
differiscono nel riprodurre le pagine dedicate all’arruolamento. 



La prima segue cronologicamente il percorso di Paul Bàumer che dopo 
l’esortazione di Kantorek si avvia assieme ai suoi compagni ad entrare in 
caserma. L’atmosfera è goliardica ed euforica: i ragazzi si sistemano sulle 
brandine della camerata cominciando a togliersi i vestiti borghesi per 
indossare quelli militari: «Sai quanto ci guadagneremo in salute!», sostiene 
uno dei compagni di Paul, «E quante marce faremo», «Eh, no - gli 
risponde un altro - Io vado in cavalleria!», «Niente cavalleria per me... la 
fanteria è la regina delle armi. Voglio assalti alla baionetta! Tra un mese 
sarò pieno di medaglie». Il loro percorso di formazione deve ancora 
iniziare, sono ancora studenti borghesi che credono di partecipare a un 
gioco che non cambierà loro la vita né la personalità. Entra pomposamente 
Himmelstoss e dà l’attenti, ma nessuno gli bada, e anzi iniziano a sfotterlo: 
«Ma dove l’hai pescata questa uniforme?»; per le reclute è ancora il 
postino, ma ora è il loro superiore gallonato che esercita un potere che 
socialmente non avrebbe mai avuto. Egli ha il compito di realizzare 
l’omologazione, di costruire il soldato massa della guerra novecentesca, 
intercambiabile e assolutamente standard: «La prima cosa da fare è 
scordare tutto ciò che avete imparato! Scordate quel che eravate e quel che 
volevate diventare» urla Himmelstoss, «Diventerete solo dei soldati e 
questo basta! Vi svezzerò dal latte di vostra madre!». 

Svezzamento, vestizione, riduzione ad uno senza più distinzioni sociali 
nell’uniformità grigia della truppa, sono rapidi e bruschi passaggi narrativi 
che il cinema rappresenta in modalità ripetute nel tempo con poche 
variazioni di rilievo. La trasformazione sociale e psicologica di Paul si 
attua nelle marce forzate in mezzo al fango, nelle punizioni e vessazioni di 
ogni genere: tutte cose assolutamente inutili per l’esercizio della guerra in 
sé (non si marcia nella terra di nessuno), ma essenziali all’esercizio della 
cieca obbedienza. L’ex-postino non è sadico per motivi personali, ma 
perché incarna il ruolo dell’omologatore: egli è uno degli agenti della 
macchina bellica di cui è parte. Se in Remarque permangono 
giustificazioni sociali (dal nulla come postino a dio in terra come 
addestratore), nella versione cinematografica di Mann egli sembra 
motivato dal sadismo interiore ed è raffigurato come fredda macchina 
impersonale; il personaggio, interpretato da Ian Holm, perde la 
motivazione del suo agire e diventa pura funzione. L’Himmelstoss di 
Mann non è più il buffo postino del villaggio trasformato, forse persino a 
sua insaputa, in uno degli elementi dell’ingranaggio, ora è senza identità, 
senza un passato né un legame con le reclute: è l’Arruolatore. 



La figura non muta nemmeno nei film che raccontano il secondo 
conflitto mondiale. In Prima dell’uragano (Battie Cry, 1955) di Raoul 
Walsh, le reclute raggiungono la caserma di San Diego per «cominciare 
una nuova vita» che inizia con il taglio dei capelli, primo passo della 
spersonalizzazione. Il ruolo attanziale dell’ufficiale addestratore non è 
cambiato: «Voi non siete più esseri umani, siete reclute, siete molluschi!». 
In Full Metal Jacket è elevato ai massimi termini, ma ha una conclusione 
diversa: il sergente maggiore Hartman è ucciso da Palla di lardo. Hartman 
era nella vita un vero ufficiale dei marines (Lee Ermey) e il regista ricorda 
di averlo scelto perché l’addestratore deve saper recitare e quindi può 
interpretare il ruolo di se stesso meglio di qualsiasi attore: «In un certo 
senso gli istruttori sono attori. Ogni otto settimane allenano un nuovo 
gruppo, dicono le stesse cose. Perché questo abbia una parvenza di 
sincerità e una qualche efficacia, devono recitare. E i loro insulti sono 
degni di un’enciclopedia» 13 . Il primo incontro di Hartman con le reclute ha 
le stesse modalità del prototipo di Milestone, anche se il linguaggio è 
aggiornato alle condizioni consentite dalla censura del tempo: «Se voi 
signorine finirete questo corso e se sopravviverete all’addestramento, 
sarete un’arma, sarete dispensatori di morte, pregherete per combattere, ma 
fino a quel giorno siete uno sputo, la più bassa forma di vita che ci sia nel 
globo, non siete neanche fottuti esseri umani, sarete solo pezzi informi di 
materia organica-anfibia comunemente detta merda!». 

Himmelstoss, l’antesignano di molti altri omologatori militari 
cinematografici, recita dunque un ruolo attanziale come Hartman, ma con 
la soddisfazione in più che gli deriva dal praticarlo su chi fino a poco 
prima lo riteneva un individuo socialmente inferiore. Milestone riesce a 
ridare sinteticamente la doppia connotazione della pagina di Remarque 
mettendo assieme la mutazione dei rapporti e delle gerarchie sociali (e 
anche personali), e l’inizio dell’annichilimento dell’individualità nel 
drammatico processo di maturazione o d’industrializzazione taylorista 
della personalità. Mann segue la linea, ma con alcune varianti: non 
abbandona la memoria a flashback di Remarque, dedica all’evento molto 
più spazio di Milestone e trasforma Himmelstoss in un sadico che somiglia 
al terribile sergente maggiore Hartmann di Full Metal Jacket. Aggiunge 
poi una scena narrativamente discutibile: Himmelstoss è sorpreso di notte 
all’uscita da una birreria dalle sue reclute che lo incappucciano, lo pestano 
e lo gettano nel fango della strada. Un’inversione nel tragitto di 
formazione e il ritorno alla goliardia di un tempo che è imparagonabile alla 


tragica reazione knbrickiana di Palla di lardo. L’Himmelstoss e poi 
l’Hartman diventano archetipi ben radicati nel catalogo cinematografico 
diventando parte di un immaginario bellico. Li ritroviamo anche quando 
non servono o non esistono nelle pagine da cui sono tratti i film. Il 
modesto Company K (2004) di Robert Clem inserisce una sequenza di 
addestramento con un feroce sergente che somiglia al Palla di lardo 
kubrickiano (curiosa inversione). Una figura che non si trova 
nell’omonimo romanzo di William March di cui Clem, nelle sequenze 
successive, al contrario rispetta la struttura e la narrazione a piccole e 
incisive figure, ma che appare nel film perché il regista vuole costruire una 
commedia di formazione. Difficile, quindi, farne a meno. 



Smile, smile, smile! 


Nel 1932, la guerra è ormai lontana e si può riderne, ma sempre con 
prudenza. N e II compagno B 4 di George Marshall e Raymond McCarey, 
Stan Laurei e Oliver Hardy sono arruolati controvoglia. Il titolo originale. 
Pack Up Your Troubles, è ripreso da una marcetta scritta nel 1915 per un 
musical da George e Felix Powell, diventata immediatamente molto 
popolare come forma d’incitamento alle truppe britanniche e per 
esorcizzare gli orrori del conflitto. Le prime strofe recitano: «Pack up your 
troubles in your old kit-bag / And smile, smile, smile / While you’ve a 
Lucifer to light your fag / Smile, boys, that’s thè style / What’s thè use of 
worrying? / It never was worth while, so / Pack up your troubles in your 
old kit-bag / And smile, smile, smile» 15 . Wilfred Owen, tre anni più tardi, 
compone una poesia contro la guerra dal titolo Smile, smile, smile, che si 
contrappone ironicamente all’allegra incoscienza del testo di Powell e nel 
1969 la canzone è usata in contrasto ironico in Oh, che bella guerra! (Oh! 
What Lovely War) di Richard Attenborough nella scena in cui i feriti e i 
mutilati provenienti dalla disastrosa battaglia di Mons arrivano alla 
stazione di Charing Cross: la macchina da presa panoramica sul corteo dei 
soldati che si avvia verso gli ospedali e la musica prende il via in sordina 
per salire di volume e diventare alla fine il commento sarcastico della bella 
guerra che non fa sorridere, sorridere e ancora sorridere. 



Buster Keaton in II guerriero di Edward Sedgwick, 1930 

Il compagno B inizia con Stan e Oliver seduti su una panchina mentre 
leggono la notizia dell’avvenuta dichiarazione di guerra americana; passa 
un burbero sottoufficiale arruolatore che, con faccia truce, chiede loro: 
«Cosa ne direste di entrare in un’uniforme?». La coppia si dice 
«incapacitata» perché sono «mutilati» del braccio destro (nascosto sotto la 
giacca). Il solito pasticcio compiuto da Stan li svela: prende con la mano 
destra i soldi che il sottoufficiale dà loro e sono costretti ad arruolarsi. 
Giungono al campo e un cartello recita: «Lo zio Sam non ci ha messo 
molto a trasformare questo materiale grezzo in una vera macchina da 
guerra». I due devono imparare a marciare guidati dallo stesso sadico 
sottoufficiale che li apostrofa: «È un vero piacere guardarvi, pecoroni!»; 
iniziano le prove e Stan e Laurei combinano disastri: marciano a sinistra 
invece che a destra, indietro invece che avanti disarticolando ogni 
possibile ordine di marcia e facendo impazzire ogni regola. Alla fine 
vincono loro contro il Caronte di turno e sono spediti al servizio 
immondizie. Il prototipo è rispettato: c’è un mastino che deve trasformare 
gli individui in macchine da guerra, delle reclute che vestono mentalmente 
ancora gli abiti civili, ma è messo in crisi dal contrasto comico creato 
dall’impermeabilità del duo a ogni trasformazione e accettazione delle 
regole sociali del corpo militare. 

Marshall e McCarey si sono indubbiamente ispirati alla decostruzione 





ironica dell’arruolamento realizzata già nel 1918 da Charlie Chaplin in 
Charlot soldato (Shoulder Arms, il titolo di lavorazione è curiosamente 
Camouflage ) che sbaglia, quasi danzando, gli ordini di marcia, facendo 
impazzire l’arcigno istruttore. L’effetto è ottenuto anche in questo caso 
lavorando per opposizione con l’immagine che si ha della recluta che 
impara a diventare un bravo soldato seguendo obbedientemente gli ordini 
di un veterano. L’anarchia che segue all’incapacità di adeguarsi non 
produce una critica dell’addestramento perché riguarda isolati individui 
speciali: Charlot è testardo e finge di non capire, Stan e Oliver proprio non 
capiscono. Charlot soldato inizia immediatamente al campo di 
addestramento, ma Chaplin aveva girato una prima parte che decise di 
omettere completamente nell’edizione finale perché non la riteneva 
riuscita 16 . 



Charlot soldato di Charlie Chaplin, 1918 

Charlot, tiranneggiato da una moglie isterica, quando arriva il postino 
con la cartolina precetto tira un sospiro di sollievo: meglio la guerra vera 
che quella in casa. Giunto all’ufficio reclutamento, gli viene detto di 
spogliarsi ed entrare; mezzo nudo apre la porta sbagliata e si trova in un 
labirinto di stanze occupate da personale esclusivamente femminile. 
Finalmente trova l’ingresso giusto e un lugubre e barbuto medico militare 
inizia la visita che vediamo solo in silhouette attraverso un vetro 
smerigliato. Il dottore infila una sonda mostruosa nella gola di Charlot che 


prima la sputa e poi la ingoia completamente. La sequenza, tagliata e mai 
più vista per molti anni, non può aver generato un antecedente, ma 
paradossalmente la scena della visita di arruolamento è un momento che il 
cinema descrive spesso in modo ironico. 



Renitenti 


Nel biopic My Boy Jack di Brian Kirk del 2007, lo scrittore Joseph R. 
Kipling (che sappiamo far parte del War Propaganda Bureau) assiste di 
persona alla visita militare del figlio Jack (Daniel Radcliffe) perché vuole 
intimorire i medici e costringerli a dichiararlo abile nonostante la forte 
miopia e i suoi diciassette anni. Nonostante sia un momento critico, la 
sequenza diventa sottilmente comica per l’imbarazzo della commissione 
medica che non sa come sbrogliare il caso. Lo scrittore, grazie alla sua 
influenza (aveva ottenuto il Nobel sette anni prima), riesce comunque a far 
entrare nell’esercito il figlio che morirà subito, al primo attacco, nella 
battaglia di Loos del 1915: aveva perso gli occhiali. Il telefilm di Kirk 
condanna in modo plateale la cecità intellettuale di Kipling che per 
orgoglio e furore nazionalista manda al macello il figlio, ma che ai tempi 
del conflitto era l’abito mentale comune a gran parte degli inglesi che 
consideravano vigliacco e traditore della patria chi non si arruolava 
volontariamente. 

Anche Chaplin per tutta la durata del conflitto è sottoposto alle critiche 
degli interventisti perché non si arruola, ha uno stipendio da favola in anni 
difficili, e un contratto con la Mutual che prevede un’assicurazione sulla 
vita di 250 mila dollari con la clausola che impone al comico di non 
lasciare gli Stati Uniti senza l’autorizzazione della compagnia prima della 
scadenza del contratto, così da evitare un eventuale arruolamento 
nell’esercito britannico. Nel gennaio del 1916 la Gran Bretagna aveva 
introdotto la coscrizione obbligatoria per tutti i cittadini di età compresa tra 
i diciotto e i quarantun anni e Chaplin, londinese, rientrava pienamente tra 
i coscritti. La propaganda per l’arruolamento era iniziata fin dall’agosto 
del 1914 guidata dal generale Kitchener, segretario di Stato alla guerra. 
L’efficace campagna per l’arruolamento volontario aveva portato alla 
costituzione in tutto l’impero dei Pals’ Battalions costituiti da gruppi di 
amici, di compagni di scuola o di lavoro, che avevano deciso di combattere 


assieme. 




La visita medica in My Boy Jack di Brian Kirk, 2007 

Già dal ’14, Chaplin è giudicato un renitente dalPopinione pubblica 
inglese che considera un imperativo categorico arruolarsi (gruppi di donne 
girano per le strade consegnando una piuma bianca ai giovani che 
incontrano accusandoli di codardia per non essersi ancora arruolati) 7 . La 
propaganda usava toni semplici con discorsi che dovevano colpire allo 
stomaco le folle. In My Boy Jack, Kipling arringa la platea agli inizi 
dell’agosto del 1914 con un discorso che preannuncia le linee guida della 
propaganda britannica: «I tedeschi porteranno nella loro scia un’orgia di 
fame e di sangue. Il sangue dei nostri padri, madri e mogli, dei nostri figli 
e delle nostre figlie. Il sangue scorrerà lungo le strade delle nostre città e 
colorerà di rosso i nostri fiumi. E dopo che la guerra sarà finita, quando le 
rivolte di Londra, Manchester e Liverpool saranno soffocate, quando 
saranno ammassate tutte le nostre donne violentate, cosa accadrà ancora?». 
Chaplin, per Kipling e per i cittadini britannici, è da considerarsi un furbo 
o un codardo e, alla dichiarazione di guerra degli Usa, anche per gli 
americani. L’attore riceveva ogni giorno dall’Inghilterra decine di lettere 
anonime che lo insultavano o che contenevano piume bianche segno di 
codardia; il quotidiano inglese «Daily Mail», di cui Lord Northcliffe era 
proprietario, guidava la campagna di denigrazione, forse più per precedenti 
controversie legate a una biografia bloccata dagli avvocati di Chaplin che 
per veri intenti di condanna della renitenza. 

Nel giugno del 1917, il «Weekly Dispatch» pubblica un articolo al 
vetriolo: «Se Charlie si arruolerà, com’è suo dovere, almeno altri trenta 
cittadini britannici di età adeguata che stanno ora lavorando come artisti 
negli Stati Uniti non avranno più scuse per starsene lontani dall’esercito 
del loro paese. (,..)» 18 . Chaplin risponde con una dichiarazione: «Mi sono 



iscritto all’ufficio di leva, e non ho chiesto esenzioni né favori. Se mi 
avessero chiamato sarei andato al fronte come qualunque altro cittadino 
che ama il suo paese» e l’ambasciata britannica confermò che “il signor 
Chaplin” non era considerato renitente, «ovviamente potrebbe presentarsi 
come volontario, ma riteniamo che possa essere più utile al paese 
guadagnando molto denaro e investendo in prestiti di guerra» 19 . Per farsi 
perdonare, l’attore decide di girare nell’agosto del 1918 The Bond, un 
breve filmato per la propaganda dei Liberty Bonds, i prestiti di guerra. 
Dieci minuti di durata, pochissimi elementi scenici, forte contrapposizione 
cromatica, ha una prima parte nella quale Charlot viene prima importunato 
da un mendicante gentile (il bond dell’amicizia), poi adescato da una bella 
ragazza (Edna Purviance) con cui si sposa (il bond del matrimonio), ed 
infine lo Zio Sam e l’Industria gli chiedono il bond della libertà con cui si 
costruiscono le armi per i soldati americani. Si conclude con Charlot che 
armato di un enorme martello colpisce il Kaiser. Chaplin regalò il film al 
governo statunitense che lo fece distribuire gratuitamente in tutti i cinema 
del Paese. 


Arruolatevi! 


Ne Gli angeli dell’inferno, dopo l’addestramento con tutto il vocabolario 
d’insulti che ci aspettiamo dall’ufficiale («Dannati stupidi!», «Morti di 
sonno!», «Piante rampicanti!», «Siete capaci solo di farmi vomitare»), uno 
stacco ci porta in una strada di Oxford dove un socialista arringa una folla 
un po’ incredula: «Tutta la miseria del mondo è causata da e per il 
capitalismo! Perché dovremmo combattere questa guerra... per il 
capitalismo? Tu morirai! E anche tu morirai! Tutti i vostri figli moriranno 
per il capitalismo! Abbasso il capitalismo! Abbasso la guerra!». Le 
persone dapprima ascoltano l’oratore ma poi lo picchiano: il messaggio 
pacifista non fa presa, l’Inghilterra è stordita dalla propaganda patriottica. 

Il film caratterizza il personaggio del pacifista come un invasato 
ideologico ed è difficile pensare che il ricco ed eccentrico Hughes apprezzi 
la propaganda anticapitalista, anche se con un tipo così strano tutto è 
possibile. 

La scena cambia e inquadra un cartello che recita: «Arruolati e riceverai 
un bacio!», un gruppo di ragazze incita i passanti; passa Monte, il fratello 
farfallone di Roy, e decide di ricevere il bacio arruolandosi, ma credendo 
sia tutto un gioco. Sta per andarsene quando è apostrofato animosamente 
dalla folla: «Qual è il problema? Hai paura di un bacio? Vai e combatti per 
il tuo Paese! Lannullone!». Monte è arruolato nella Royal Air Lorce. La 
scena ha la funzione di portare il vigliacco e incurante Monte, che non si 
sarebbe mai deciso a fare il volontario, a combattere al fianco di Roy, il 
fratello coraggioso, ma vi è un sottile retrosignificato: le donne baciano gli 
uomini coraggiosi e chi va in guerra per la patria è coraggioso, un vero 
uomo (ai renitenti le piume bianche...). Un I wantyou! femminile e 
ambiguo. 

Con l’approssimarsi del Secondo conflitto mondiale, il cinema 
hollywoodiano riprende lo stesso ruolo propagandistico avuto nel Primo: 
bisogna convincere gli americani a uscire dall’isolamento, preparare e 
persuadere i giovani americani che è doveroso combattere per una causa 
giusta anche se ciò è contrario alle proprie convinzioni etiche e religiose. Il 
sergente York (Sergeant York ) di Hawks, esce nel settembre del 1941, tre 
mesi prima dell’attacco giapponese di Pearl Harbor, e non c’è dubbio che 
il film svolga dichiaratamente un ruolo di propaganda senza nascondere 



subliminalmente i suoi intenti. Nel dirigere la vera storia di Alvin York, ari 
american hero, Hawks unisce vari temi: la genuinità dell’uomo delle 
praterie contro l’artificiosità dei cittadini, la religiosità puritana per cui un 
uomo «deve fare quello che deve fare», l’essere valoroso senza secondi 
fini, il valore motivato solo dal dovere di solidarietà nei confronti dei 
compagni, e il combattere non per ideologia ma per un generico concetto 
di libertà e di rispetto per il proprio Paese. 

Gli americani devono seguire l’esempio di Alvin (Gary Cooper), 
contadino del Tennessee, ubriacone ma di pasta buona, tiratore 
eccezionale, che dopo una folgorazione divina ha deciso di non bere più, di 
non arrabbiarsi, di essere buon marito, di provvedere a mantenere la 
fidanzata Gracie, e soprattutto di non uccidere nessuno. Anche se si 
dichiara obiettore di coscienza è arruolato a forza. Durante 
l’addestramento, i superiori scoprono che è un tiratore fenomenale e 
decidono di assegnargli il grado di caporale. York non vuole comunque 
aver niente a che fare con l’esercito e la guerra. Il suo istruttore, il 
maggiore Buxton, pacato e gentile e quindi molto lontano dal modello 
Himmelstoss (gli americani vanno rassicurati e non impauriti da 
personaggi di aguzzini in divisa), per convincerlo gli consegna un libro 
sulla storia degli Stati Uniti: «È la storia di un popolo che lotta per la 
libertà. Dalla sua nascita ad oggi. E non è ancora finita. È una grande 
storia. Di come si unirono e crearono un governo perché i diritti di ogni 
uomo venissero rispettati e ogni uomo venisse chiamato a proteggerli. E 
chiamarono questo governo del popolo, dal popolo e per il popolo». Alvin 
sfoglia il libro e trova la pagina che descrive le gesta di Daniel Boone, 
pioniere della colonizzazione americana, e Buxton per convincerlo: «Era 
un grande uomo. Un uomo valoroso come tanti altri in questa vita. York, 
cosa cercava Boone quando si avventurò a esplorare le vostre montagne? 
Cercava forse nuove terre? O una cosa più grande, una cosa che non si può 
vedere con gli occhi o toccare con le mani. Qualcosa che molti non sanno 
di avere finché non l’hanno perduta. La libertà... che grande parola». 




Il sergente York di Howard Hawks, 1941 

La democrazia e la libertà: per questi valori bisogna combattere contro 
il nazismo; Hawks mette in scena la Prima guerra mondiale, ma è alla 
Seconda che si rivolge. L’addestramento svolge in questo caso una diversa 
funzione prolettica alla guerra: non si tratta di forgiare brutalmente degli 
individui alla disciplina militare, ma di convincerli a battersi per una causa 
giusta. A poco più di vent’anni di distanza, gli Stati Uniti sono ancora 
divisi tra isolazionisti e interventisti e II sergente York riapre divisioni e 
polemiche antiche 20 . Pearl Harbor, come il Lusitania, chiude le discussioni. 



Il sergente York di Howard Hawks, 1941 

Infine, è ancora Monicelli a decostruire comicamente la figura 
dell’arruolamento ne La grande guerra. «Il 1916, da questa scena delle file 


di coscritti dinanzi agli uffici di reclutamento, afferrerà subito alla gola 
quanti furono ventenni o (come il sottoscritto) fanciulli in quel periodo - 
scrive Giuseppe Marotta nel recensire il film I colletti duri, le pagliette, 
le bombette, i gilé, i fermacravatte, i baffi, i pince-nez avviati alla feroce 
prova delle trincee, dei reticolati, del fango e dei pidocchi» 21 . Giovanni 
Busacca (Vittorio Gassman), milanese tontolone, è alla visita di 
arruolamento. Non è lì come volontario, perché in Italia la ferma è già 
obbligatoria, e non ha alcuna intenzione di finire in prima linea. Una lunga 
fila di coscritti aspetta il proprio turno; appoggiato al muro il soldato 
Oreste Jacovazzi (Alberto Sordi), romano con la tendenza naturale 
all’imboscamento, si sta pulendo le unghie, annoiato e sornione. Busacca 
gli si avvicina e chiede come può fare per evitare di essere arruolato. 
Jacovazzi finge di non capire, poi sostiene che è impossibile, ma alla vista 
dei soldi accetta. Dice a Busacca di tornare in fila con gli altri e che 
avrebbe rimediato. Si avvicina all’arruolatore e indicando platealmente 
nella direzione di Busacca chiede se può chiudere la finestra. Gassman è 
arruolato. Monicelli cancella ogni epica eroica perché a cercare di evitare 
di andare in guerra non c’è solo il Busacca e gli italiani non sembrano poi 
così travolti da sacro furore patrio. 
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Cecità mentale / Cecità visiva 


La convinzione che la guerra si dovesse risolvere al massimo in un paio di 
mesi è diffusa tra gli europei nell’agosto del 1914; l’incitamento del 
professor Kantorek ad arruolarsi è simile ai tanti discorsi che si tenevano 
nelle aule del continente; la decisione degli studenti di obbedire al verbo 
patriottico di Kantorek è la stessa di migliaia di studenti e intellettuali. Il 
racconto di Remarque rispetta sostanzialmente quel che si vede nei 
cinegiornali, nelle fotografie, si legge nelle cronache dell’epoca; tuttavia 
né Milestone né lo scrittore vogliono semplicemente documentare i fatti, 
ma determinare la critica dei fatti. A una decina d’anni dall’armistizio, 
l’elaborazione del lutto mostra la progressiva presa di coscienza e la 
perdita, almeno parziale, della miopia. 

Il pubblico cinematografico del 1914, al contrario, vedeva diversamente 
perché privo della strumentazione mentale necessaria per comprendere la 
portata del cambiamento epocale. Gli stessi cineoperatori non avevano, né 
potevano avere, piena coscienza che stavano immortalando uno stato di 
euforica incoscienza. Di lì a poco si sarebbe scatenato il moderno inferno 
tecnologico, ma quei reporter per immagini, che pure adoperavano 
l’innovativa tecnologia cinematografica, avevano ben poche possibilità di 
prevedere le forme della nuova guerra, e con loro, anche il pubblico che 
assisteva. Gli intellettuali, i reporter, coloro che erano incaricati di fissare 
cinematograficamente e fotograficamente il conflitto, erano almeno 
all’inizio, mentalmente ciechi. 

Ben presto, però, la nuova dimensione del conflitto moderno trapela 
dalle testimonianze di chi è al fronte, dai bollettini di guerra che 
annunciano sempre nuovi avanzamenti seguiti da altrettanti arretramenti 
tattici, dalle immagini che, per quanto filtrate e censurate, svelano molti 
degli aspetti della grandiosa macchina industriale di morte di massa. La 
presa di coscienza si esprime dapprima più in superficie che in profondità, 
come se mancassero efficaci strumenti interpretativi. I poeti, i letterati che 
vivevano in prima persona la trincea e l’esperienza della battaglia 
documentano il dolore e la follia del massacro in corso, come nella war 



poetry di Wilfred Owen. Molti però si chiudono nel mutismo, diventano 
afasici mostrando la difficoltà del raccontare ad altri la propria irripetibile 
esperienza: «(...) una delle difficoltà della guerra - scrive Fussell - è il 
contrasto tra gli avvenimenti e il linguaggio di cui si dispone, o che si 
pensa sia adeguato per descriverli. Più precisamente, il contrasto era tra gli 
avvenimenti e la lingua comune di cui ci si era serviti per oltre un secolo 
per celebrare l’idea di progresso» 1 . Come accade al Bàumer di Milestone- 
Remarque. Ritornato a casa, Paul va a trovare Kantorek che agli studenti 
dice «Guardatelo, vigoroso e abbronzato, con gli occhi limpidi, il tipo di 
soldato che ognuno di voi dovrebbe invidiare, (a Paul ) Indirizzati a loro, dì 
loro qualche parola, tu devi dire che cosa significa servire la patria». Paul: 
«No, no, non posso dire niente». Kantorek: «Solo una parola, solo per dire 
quanto bisogno di loro hanno là al fronte. Dì perché partisti e cosa 
significò per te». Paul: «Non posso dire niente». 

Bàumer non riesce a trovare le parole per raccontare l’orrore, resta 
silente; oltre alle parole è difficile trovare anche le immagini giuste: è la 
paralisi della narrazione perché l’indicibile è diventato l’indescrivibile. 
Congedato nel 1915 dall’esercito per esaurimento nervoso, l’artista 
tedesco Max Beckmann esprime l’impossibilità dell’arte di rappresentare 
lo «spazio infinito, il cui primo piano deve essere sempre riempito con 
qualche robaccia in modo da non vedere la sua terribile profondità... per 
coprire in qualche misura quel buco nerissimo.. .» 2 . Vi era poi la distanza 
abissale tra chi viveva l’esperienza di guerra e il fronte interno: alle 
difficoltà linguistiche si aggiungeva l’inconciliabilità di paradigmi 
esperienziali e mentali, come se un astronauta moderno dovesse spiegare a 
un astronomo tolemaico la struttura del sistema solare. Il poeta Robert 
Graves racconta che «il lato singolare era che si tornava a casa in licenza 
per sei settimane o tre mesi, ma l’idea di essere e rimanere a casa era 
terribile perché si stava insieme a persone che non potevano capire quella 
realtà» 3 . 

Dall’incosciente effervescenza dei primi mesi si passa al silenzio o 
all’urlo disperato e ai buchi neri che caratterizzano la guerra di posizione 
combattuta dalle macchine e nella quale i corpi sono pure protesi. Gli 
intellettuali, gli artisti, i poeti non avevano potuto vedere prima le armi del 
conflitto e dopo rimasero per lungo tempo senza efficaci armi di 
rappresentazione. «L’arte di narrare si avvia al tramonto» 4 , scrive 
lapidariamente Walter Benjamin, come si trattasse di una condizione 
universale e non solo del problema di un gruppo sociale. La colpa, per il 


filosofo, è della guerra moderna: «Non si era visto alla fine della guerra, 
che la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di 
esperienza comunicabile? Ciò che poi, dieci anni dopo, si sarebbe riversato 
nella fiumana dei libri di guerra, era stato tutto fuorché esperienza passata 
di bocca in bocca. (...) Una generazione che era ancora andata a scuola col 
tram a cavalli si trovava, sotto il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla 
era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo di 
correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo delPuomo» 5 . 

L’ammutolimento che Benjamin percepisce, sarebbe dovuto, secondo 
Paolo Jedlowski, all’apertura di un mondo dove i codici sedimentati, la 
tradizione culturale, le precedenti visioni del mondo non funzionano più, e 
ciò che gli uomini europei hanno vissuto sui fronti «non incontra la 
possibilità di essere detto, e forse neppure compreso, nel linguaggio della 
cultura disponibile» 6 . Quando vi è esperienza e quindi narrazione, 
«determinati contenuti del passato individuale entrano in congiunzione, 
nella memoria, con quelli del passato collettivo» 7 , ma il conflitto mondiale 
rinnova l’enciclopedia di categorie, espressioni, valori, attese, giudizi, e il 
vissuto individuale è costretto a confrontarsi «con un ambiente nel quale 
nulla, salvo le nuvole e “sotto di esse, il minuto e fragile corpo dell’uomo”, 
è rimasto immutato» 8 . 

In Westfront, Karl, uno dei quattro soldati di cui il film racconta 
l’esperienza di guerra, torna a casa per una licenza dopo diciotto mesi al 
fronte. Arrivato al villaggio, mentre un plotone di nuove reclute si avvia a 
combattere accompagnato da una marcetta di parata, incontra un signore 
della borghesia locale, grasso, ben vestito, allegro nel vedere i soldati che 
partono, che gli chiede: «Quando arriverete a Parigi?». Karl non risponde e 
se ne va sbuffando ironicamente. Donne e anziani fanno la coda per 
comprare da mangiare e si lamentano perché non ci sono soldi, né cibo. I 
bambini girano da soli per le strade perché le loro madri sono al lavoro 
nelle fabbriche al posto degli uomini. Una donna tenta di superare la fila 
giustificando la scorrettezza con il fatto che il figlio è morto al fronte, ma 
nessuno prova pietà e la rimandano indietro brutalmente. È da un lato la 
descrizione della disgregazione sociale, e dall’altro (il signore grasso) del 
nazionalismo che ancora non si è arreso all’evidenza. La prima parte della 
sequenza del ritorno a casa, topos che si ritrova sia nella letteratura sia nel 
cinema, è narrata in maniera documentaristica, ma poi Pabst prosegue in 
diversa modalità narrativa. 



Donne e anziani in fila per il cibo. Westfront di George W. Pabst, 1930 

Karl trova la moglie a letto con il macellaio: non lo sta tradendo per 
amore, ma per fame. In un primo momento è tentato di reagire con i codici 
della tradizione, cioè in maniera violenta e aggressiva, ma poi si chiude nel 
silenzio e nell’inazione. Si lava, non guarda più la moglie e, quando essa 
tenta di giustificarsi, dice: «Dimentica, e preparami un po’ di caffè». Karl 
è ammutolito, non riesce a sintonizzarsi con la normalità del passato; 
quando torna al fronte, assieme ai compagni, è a casa: quello è il suo 
nuovo mondo dove la comunicazione è possibile perché solo chi sta 
vivendo la realtà di un ambiente nel quale nulla «è rimasto immutato» può 
veramente capire. Lo scarto generazionale dell’arruolamento diventa ora la 
distanza mentale tra la trincea e la società civile, tra chi ha potuto vedere e 
chi è rimasto cieco. 

L’esperienza di Karl e di Bàumer è indubbiamente invenzione 
letteraria: il loro mutismo è quello degli scrittori, degli intellettuali che non 
hanno saputo prima capire ciò che stava accadendo e immediatamente 
dopo e per alcuni anni sono rimasti attoniti, appunto, ammutoliti di fronte 
all’enormità del cambiamento epocale. Non hanno saputo subito tradurlo 
in scrittura ed elaborazione, o al massimo, come Owen, Sassoon, e altri 
war poets, sono riusciti solo ad esprimere tragico stupore e ripulsa. La 
mole enorme di diari e testimonianze che i militari di ogni fronte 
elaborarono mostrerebbe casomai il contrario del silenzio in cui si vuol far 
sprofondare una generazione. È l’arte del narrare dei romanzieri, degli 
artisti, a essere entrata in crisi e non il bisogno degli europei di fissare 
un’esperienza che si è proposta in tutta la sua novità. Ci vorrà del tempo, e 
il cinema dovrà aspettare l’elaborazione del lutto letterario degli anni Venti 
per riprendere in modo diverso il discorso, si dovrà attendere la «fiumana 
dei libri di guerra»: c’è prima Remarque di Milestone, prima Hemingway 
di Borzage, Johannsen di Pabst 9 , 


La guerra farmaco, la guerra che pone fine alla guerra, la guerra festa, 
la guerra cubista che gli intellettuali europei cantavano, si dissolse presto, 
ma non subito: sull’altipiano o sulle montagne incantate si salirà solo 
facendo i conti con la propria miopia visiva allorché gli eventi 
cominceranno ad apparire rielaborabili e persino comprensibili. È sul finire 
degli anni Venti che i letterati daranno il via a una stura inesauribile di 
narrazioni; si pensi, ad esempio, che nel 1930 escono in Germania 
centoventi titoli dedicati alla Prima guerra mondiale, tra cui i notevoli 
Bollettino di guerra di Edlef Kòppen, La guerra di Ludwig Renn, I 
galeotti del Kaiser di Theodor Plievier, ma anche opere schierate 
politicamente come, a sinistra, Vaterlandslose Gesellen di Adam Scharrer, 
e, a destra, Der Glaube an Deutschland di Hans Zoberlein. Titoli che 
raggiunsero tirature eccezionali mostrando un interesse collettivo alla 
rielaborazione narrante. 

La cesura epocale arriva lentamente alla consapevolezza dei 
contemporanei: solo nel 1924, nelle prime righe di Montagna magica, 
Mann scrive che «la nostra storia è così antica perché si svolge prima di 
una certa svolta, di un confine che ha scavato un abisso profondo» 10 ; lo 
scrittore si è reso conto con ritardo che è accaduto qualcosa di definitivo. 
La cecità degli intellettuali, ma anche dell’intero apparato militare e 
sociale, è la stessa di un’epoca che non ha strumenti per comprendere e 
decifrare lo iato così radicale da aver bisogno del cambio di paradigma 
storico, culturale e visivo. Della nascita del «secolo breve» si avrà 
coscienza solo dopo, prima si vive e si rappresenta con vecchi paradigmi 
mentali. Pochi intellettuali percepiranno che «in quelle chiare notti d’estate 
divenimmo terreno di battaglia fra due epoche» 11 , come scrisse la 
femminista tedesca Gertrude Bàumer. Marcel Proust poco prima di morire 
segnala la distanza tra passato e presente che il conflitto stava creando. Pur 
rintanato in una stanza foderata di sughero, lo scrittore avverte che il prima 
e il dopo la guerra sono due ere geologiche diverse. Dai tempi dell’affare 
Dreyfus «era trascorso da allora moltissimo tempo, un tempo che la gente 
si compiaceva di credere ancor più lungo, essendo una delle idee più di 
moda affermare che l’anteguerra era separato dalla guerra da qualcosa di 
così profondo corrispondente in durata a un periodo altrettanto lungo, 
quanto un’era geologica; tanto che lo stesso Brechot, buon nazionalista, 
quando alludeva all’affare Dreyfus diceva: “in quei tempi preistorici”» 12 . 


Sognando antiche battaglie 


Nemmeno il cinema, che già da vent’anni stava contribuendo a modificare 
la mentalità collettiva verso la contemporaneità, all’inizio del conflitto è 
completamente in grado di mettere in scena la modernità della guerra 
novecentesca. La difficoltà a entrare nel nuovo scenario visivo trova il suo 
fondamento in un complesso di resistenze mentali, tecniche e militari. Fino 
ad allora sullo schermo si erano viste battaglie lineari e prospettiche fatte 
di scontri corpo a corpo, cariche a cavallo e con armi quasi individuali 
poco più avanzate di una spada e di un fucile a retrocarica; in fondo, 
l’immaginario dei registi non poteva essere tanto diverso da quello della 
loro epoca. Essi avevano come riferimento visivo la guerra franco¬ 
prussiana, o le guerre d’indipendenza italiane, e non perché erano 
illetterati, ma perché ignoravano cosa fosse davvero il Novecento. Lo 
ricorda Junger: «Tutto ciò che avevamo conosciuto fino a quel momento, 
era stato, senza che ce ne rendessimo conto, nient’altro che il tentativo di 
vincere la guerra con battaglie campali di vecchio stile, tentativo 
condannato a finire in una guerra di posizione. Ora ci attendeva la 
“battaglia dei materiali” con il suo gigantesco dispiegamento di mezzi» 13 . 

Il drammaturgo tedesco e veterano di guerra (dapprima volontario e poi 
pacifista) Ernst Toller esprime con grande lucidità il traumatico 
cambiamento di mentalità che la guerra produsse: «Uomini che avevano 
creduto di poter riscattare attraverso gesta cavalleresche la loro spiritualità 
dall’onnipotenza delle forze materiali e tecnologiche, scoprirono che nella 
moderna guerra di materiali il trionfo della macchina sull’individuo 
raggiunge la sua forma assoluta» 14 . Carlo Delcroix, ufficiale interventista, 
medaglia d’argento al valor militare (perse le mani e gli occhi in 
combattimento), e deputato per il Partito nazionale monarchico nel 
dopoguerra, in Guerra di popolo descrive con efficacia la mentalità di 
molti soldati italiani: 

I vecchi cresciuti ai racconti napoleonici, i giovani nutriti dei ricordi dei 
Mille, erano partiti sognando le antiche battaglie quando i generali a 
cavallo trascinavano all’assalto le fanterie e impavidi tamburini 
rullavano la carica (...) Erano partiti sognando un’altra guerra: bivacchi 
di canzoni in mezzo ai campi o in piena montagna, marce forzate sotto 


le canicole (...) inebriante franchezza del combattimento, gioconda 
vertigine dello slancio e balenìo di spade e sorrisi di bandiere (...) e la 
vittoria nel giro di una canzone! Un altro destino li aspettava al varco; 
una guerra incolore, squallida, umiliante (...) 15 . 

Osservazioni simili se ne trovano molte nei diari e nelle memorie di 
guerra. Carlo Salsa, che collaborò con Monicelli per La grande guerra, in 
Trincee condanna la cecità dei vertici militari: 

Ah, se i comandi comprendessero che contro un reticolato intatto e una 
mitragliatrice che funzioni non c’è massa che conti! Se comprendessero 
che questa è una guerra di materiali, e che il coraggio inerme non può 
far nulla! Ma i generali sono incrostati alle norme tattiche distillate dai 
libri: sono inzuppati di ricordi garibaldini, in cui la guerra si fa 
cantando, con le fanfare e le bandiere in testa 16 ! 

Stessa ironica osservazione in La paura di Gabriel Chevallier: 

(...) dominava su tutto l’incompetenza dei nostri capi che avevano 
ricevuto un’istruzione fondata su un principio fondamentale: il primato 
assoluto della fanteria e dell’arma bianca. Non avevano minimamente 
previsto, i grandi strateghi, gli effetti degli armamenti moderni, cannoni 
e mitragliatrici, e il loro chiodo fisso era la manovra napoleonica, come 
se niente fosse cambiato dopo Marengo 17 ! 

Sono memorie che le ricerche degli storici avvalorano; scrive Melograni a 
proposito del fronte italiano: 

Quasi tutti i soldati, in verità, immaginavano la guerra così come 
l’avevano vista rappresentata nei quadri storici e nelle litografie 
popolari, pensando che sarebbero andati all’assalto con 
accompagnamento di bandiere e fanfare (tanto è vero che durante le 
prime settimane fanti e alpini si avviarono contro il fuoco nemico 
proprio così, con bandiere e fanfare) 18 . 

L’atteggiamento negativo e critico di quanti andarono al fronte sognando 
antiche battaglie giunge però a posteriori o a guerra avanzata. Anche il 
cinema di fiction, a differenza del documentario, si adegua con lentezza al 
cambiamento e per molte ragioni: perché subisce il ricatto industriale e 


politico del dover essere strumento di propaganda e dispositivo sociale 
utile a sorreggere lo sforzo bellico, ma anche per l’incapacità di capire il 
nuovo mondo visivo dettato dalla guerra, preferendo piuttosto usare 
l’immaginario consolidato. Secondo Laurent Véray: 

Nell’agosto del ’14, gli automatismi della memoria funzionano 
perfettamente. La guerra del 1870, che ha generato una costellazione di 
figure simboliche durante la terza Repubblica, continua a essere il 
modello. È difficile ammettere che il cinema renda obsoleta la 
rappresentazione tradizionale. Ed è vano cercare di comprendere le 
immagini del conflitto fino al 1916, e a volte anche dopo, senza mettere 
in evidenza il loro ancoraggio nel passato 19 . 

La guerra del 1870 aveva cristallizzato in Francia una nuova iconografia 
pittorica diversa da quella fino ad allora dominante, ovvero il modello «gli 
ufficiali sono lo spirito dei soldati che comandano»; dopo il conflitto 
franco-prussiano gli artisti ne determinarono un altro: «onore al coraggio 
sfortunato» o la rappresentazione dell’eroismo del soldato anonimo- 0 .1 
quadri mutarono centro rappresentativo anche se, nel cambio di 
paradigma, permaneva un sistema di convenzioni che rifletteva i campi 
avversi secondo linee prospettiche precise; si autonomizzavano però i 
singoli episodi, diminuiva l’importanza gerarchica degli attori in gioco, e 
trasparivano i sentimenti della truppa divisa tra la volontà di vincere e 
quella di salvare la pelle. La salvezza della patria sostituisce quella della 
vittoria del capo, e questa si può ottenere grazie alla volontà congiunta di 
anonimi individui che non hanno più bisogno di figure gerarchiche. Gli 
ufficiali ora guidano il movimento della truppa ma diventano 
progressivamente parte di una massa indistinta. 

La scelta del dispositivo accompagna la tendenziale assenza di 
raffigurazioni del nemico in questi quadri. Ad eccezione dei corpo a 
corpo, l’avversario non è più mostrato. In una delle poche scene che li 
raffigurano collettivamente, i prussiani sono dipinti mentre 
saccheggiano una fattoria in uno dei territori annessi. Il “nemico” non è 
più un combattente in uno scontro militare ma viene rinviato 
nell’alterità di un’azione moralmente condannabile. L’esclusione del 
soldato prussiano, la marginalizzazione dei grands hommes 
contribuiscono a posizionare gli spettatori nel campo francese 21 . 


La sconfitta francese aveva costretto gli artisti a creare una nuova 
rappresentazione pittorica che si sedimenta nel tempo e le cui figure si 
ritrovano nei film dei primi anni del conflitto mondiale. Ad esempio, 
Léonce Perret, prolifico autore francese di patriottici film cocardier, 
propone una visione dello scontro i cui codici plastici sono eredi della 
raffigurazione pittorica della guerra franco-prussiana o della guerra di 
Crimea del 1853-57. La sequenza dell’attacco del film di Perret Une page 
de gioire (1915) è facilmente confrontabile e paragonabile ai quadri di 
Alphonse de Neuville e di Adolphe Yvon dedicati al conflitto del 1870 e di 
Crimea. Al centro dell’inquadratura del film un ufficiale, pistola in pugno, 
spara a un nemico che non si vede posizionato sulla sinistra, mentre un 
trombettiere suona la carica e un soldato regge la bandiera del reggimento; 
in secondo piano un altro ufficiale brandisce la spada verso il nemico; i 
soldati impugnano fucili con innestata la lunga baionetta di modello tardo 
ottocentesco. La zona della terra di nessuno è nascosta dal fumo; tutte le 
pose dei personaggi sono caratterizzate dall’enfasi parossistica dei loro 
gesti; infine l’inquadratura è frontale e fissa. Il quadro di Yvon, Combat 
dans la gorge de Malakoff del 1855 (episodio della guerra di Crimea), ha 
raffigurazione simile alla battaglia del film di Perret, regista che 
sicuramente non ha mai messo piede al fronte e pertanto immagina e 
costruisce un set debitore della pittura di fine Ottocento. 

È probabile che, come il cinema è stato debitore della rappresentazione 
pittorica, anche l’arte figurativa di fine Ottocento si sia dovuta a suo tempo 
adeguare alla nuova iconografia imposta dalla fotografia già con la guerra 
di Crimea, il primo conflitto documentato fotograficamente per l’uso 
giornalistico e propagandistico. Le immagini che arrivano dal fronte sono 
piuttosto statiche e si limitano a vedute dei campi di battaglia, delle rovine 
lasciate dopo i combattimenti, oppure a ritratti di gruppo negli 
accampamenti 22 . Nelle fotografie che documentano il conflitto di Crimea, 
a cambiare gerarchia è la figura dei soldati ora più centrali, in una sorta di 
democratizzazione della rappresentazione: la truppa e gli ufficiali sono 
spesso indistinti e confusi nell’omogeneità del gruppo, modalità assai 
diversa dagli stereotipi sedimentati da secoli di retorica bellica. 



Combat dans la gorge de Malakoff. Adolphe Yvon, 1855 



Une page de gioire di Léonce Perret, 1915 

Negli Stati Uniti il modello iconografico di riferimento per i registi 
cinematografici è la guerra di Secessione documentata fotograficamente 
dai celebri scatti di Mathew Brady e dai dipinti di Winslow Homer, pittore 
corrispondente di guerra per «Harper’s Weekly» (uno dei quadri più 
conosciuti e riprodotti è Prisoners from thè Front). In uno dei primi scontri 
di trincea di Cuori del mondo si assiste a uno scontro di baionette che 
somiglia a un qualsiasi duello alla spada ottocentesco. Griffith è stato 
l’unico regista statunitense ad aver visitato e filmato dal vero le trincee 
europee, dovrebbe quindi conoscere il teatro visivo del conflitto, ma forse 
resta legato a una particolare drammaturgia dello scontro o, forse, si 
adegua ai codici del pubblico rimasti alla cavalleria e alla fanteria della 
Secessione. Tutto ciò era molto distante dalla realtà, perché nella loro 
quasi totalità gli scontri nei campi di battaglia non erano duelli di 
baionette, ma avvenivano a distanza con armi a ripetizione, con puntatori 
di artiglieria, mirini ottici, periscopi che cercavano di individuare un 
nemico invisibile. Gli attacchi si risolvevano quasi sempre nel massacro 
nella no man ’s land, ben prima di arrivare alla trincea nemica. Corpo a 
corpo ce n’erano, ovviamente, ma forse somigliavano più a scontri 
medievali, con mazze ferrate (le morgenstern 23 che la propaganda bollò 
come l’arma dei barbari), accette, vanghe e pugnali che raramente si 




vedranno al cinema (con un certo rigore, e pur dentro ad una storia 
d’amore, sono visibili in Passchendaele di Paul Gross, 2008, anche se 
assumono visivamente l’aspetto di un war game). 

Nel film di Griffith le mitragliatrici e i cannoni appaiono in inserti 
staccati e quasi decontestualizzati, e i loro effetti sono mostrati in 
controcampi incoerenti (sono parte del materiale girato dal regista e 
dall’operatore francese Alfred Machin al fronte, a cui si aggiungono scene 
comprate da un produttore di Newsreels 24 ). È vero che Cuori del mondo ha 
in primo piano la vicenda sentimentale e la guerra sembra essere solo lo 
sfondo in cui essa avviene, ma la modesta qualità e presenza delle 
sequenze di battaglia si deve forse alla incomprensione visiva del regista. 
Nel raccontare ai cronisti la sua esperienza al fronte, Griffith sostiene di 
aver avuto la sensazione di déja vu: «Tutto era talmente simile a come lo 
avevamo inscenato noi per anni e anni, che a volte mi sono ritrovato 
assente a pensare chi stesse in quel momento dirigendo la scena. Tutto 
accadeva semplicemente come se l’avessi deciso io» 25 . L’errore del regista 
non sta nel confondere realtà ed illusione, come sostiene Michael T. 
Isenberg 26 , bensì nel sovrapporre la propria idea della guerra, quella creata 
in Nascita di una nazione (The Birth ofa Nation, 1915) e Intolerance 
(1916), quindi ottocentesca, alle immagini della guerra novecentesca: una 
resistenza mentale che impedisce a Griffith di vedere veramente. Tant’è 
che pur avendo la possibilità di lavorare nel set vero, preferisce girare 
altrove, ricostruire la guerra secondo la sua idea della guerra. Decisione di 
per sé comprensibile dato che il cinema ha bisogno dei suoi set, ma è nel 
modo in cui Griffith decide di ricostruire che affiora il déja vu mentale: è 
abituato a pensare alla guerra in modo diverso: un duello grandioso fra 
gentiluomini. 

C’è dell’altro. Il teatro di guerra è così desolantemente vuoto da essere 
privo di appeal visivo, irrappresentabile: non si vede nulla e quindi non si 
può far vedere nulla. Nella stessa intervista, Griffith aggiunge: 

Quando il tuo sguardo passa sulla terra di nessuno, non c’è 
letteralmente niente che balza all’occhio se non una sofferente 
desolazione di nulla. Al primo momento sei orribilmente contrariato. 
Non c’è altro che sporcizia e marciume e nauseabondi odori pestiferi 
che ti fanno vomitare l’anima. (...) È troppo colossale per essere 
drammatico. Nessuno lo può descrivere; potresti allo stesso modo 
provare a descrivere l’oceano o la Via Lattea. Un grandissimo scrittore 


potrebbe descrivere Waterloo, ma chi potrebbe descrivere l’avanzata di 
Haig? Chiunque ne ha visto solo la millesima parte 27 . 

Griffith si è imbattuto nelle trincee europee in un’altra guerra; il suo 
modello è la Secessione con le cariche di cavalleria, gli attacchi ordinati di 
sciami di soldati che fanno da scenografia a drammi individuali o familiari. 
La Grande guerra è talmente diversa da questo modello che il regista non 
ha gli strumenti mentali per percepirla correttamente. Griffith è almeno 
onesto con se stesso quando afferma che «più ti avvicini al fronte, meno 
capisci» 28 . 

Il legame mentale del regista con la Guerra civile americana affiora con 
evidenza nel successivo Le vestali dell’amore (The Girl Who Stayed at 
Home, 1919), nel quale un sudista si trasferisce in Francia rifiutandosi di 
riconoscere la vittoria degli unionisti, gli odiati Yankee, facendosi 
chiamare monsieur Le France. Nel suo salotto è appesa la bandiera sudista 
e fieramente si dichiara cittadino degli Stati Confederati d’America. 
Scoppia la guerra e le truppe tedesche invadono la Francia minacciando di 
occupare il castello dove vive; monsieur Le France viene salvato dal 
provvidenziale arrivo delle forze americane. A questo punto il vecchio 
confederato si converte alla bandiera a stelle e strisce del presidente 
Wilson. «Siamo in pieno ventesimo secolo, ma per Griffith la Guerra 
Civile è finita l’altro ieri; non si può fare la pace con la Germania senza 
prima regolare i conti con il proprio passato» 29 . La persistenza di stereotipi 
nei war movies statunitensi deriva in gran parte dalla lontananza dal fronte, 
ma anche da una certa pigrizia nel modificare le proprie enciclopedie 
mentali e forme di rappresentazione consolidate. Scrive a proposito Gian 
Piero Brunetta: 

I primi registi - penso anzitutto a Thomas Ince - che, senza muoversi 
dagli Stati Uniti immaginano i fronti delle operazioni, i conflitti e i 
contatti tra soldati e popolazioni coinvolte direttamente, la disposizione 
degli eserciti, il tipo di armamenti e di gesti, sembrano riprodurre sullo 
schermo l’iconografia delle guerre napoleoniche e di quelle di 
secessione piuttosto che sforzarsi di percepire la profonda novità del 
conflitto 30 . 

I paradigmi visivi si modificheranno lentamente grazie ad altre modalità di 
rappresentazione: le testimonianze orali, le lettere dal fronte, gli spettacoli 
pubblici, le fotografie, le Actualités, ma non spariranno tanto facilmente e 


persisteranno a lungo, e non solo al cinema. I primi a modificare la 
percezione e le visioni del fronte e della battaglia sono ovviamente i 
soldati che hanno vissuto l’evento in prima persona, e sono proprio loro a 
criticare, con toni spesso scandalizzati, i modelli rappresentativi del 
cinema. In un numero del 1917 di una delle tante riviste per i soldati al 
fronte, «Le Crapouillot», si legge: 

(Ci sono) innumerevoli film patriottici in cui dei figuranti riformati 
prendono d’assalto i terrapieni di Vincennes con una furia straordinaria, 
balzando intrepidi attraverso inoffensivi fuochi d’artificio e dopo aver 
levate le braccia al cielo muoiono soddisfatti con il sorriso sulle labbra 
mentre l’orchestra intona una vivace marcetta 31 . 

È una descrizione che corrisponde a molti dei film del primo periodo. In 
Les Poilus de la revanche di Perret del 1916 scoppia un obice nelle trincee 
francesi; il personaggio principale, il soldato Jean Baudry, è ricoperto di 
terra e gravemente ferito, ma riesce a riemergere e ancora mezzo sepolto 
non trova di meglio che intonare la Marsigliese per incitare i compagni 
mentre assaltano le trincee nemiche; poi muore eroicamente e 
patriotticamente, felice di immolarsi per la patria. La rappresentazione 
retorica e falsa dell’assalto infastidisce i soldati che reagiscono in malo 
modo quando capita loro di vedere i film o perché in licenza o perché 
proiettati nelle retrovie in cinema improvvisati. Paolo Monelli, 
nell’autobiografico Le scarpe al sole, ci offre a proposito una 
testimonianza interessante: 

(...) sono andato al cinematografo. Al cinematografo proiettavano la 
battaglia per la presa di Ala. Che era qualcosa di buffo, una concezione 
quarantottesca, truppe al Savoia! Per quattro sullo stradone, piume di 
bersaglieri e trombe che suonavan l’attacco, ufficiali caracollanti, 
austriaci in fuga in ordine chiuso. Io espressi le mie proteste e la mia 
meraviglia con un po’ d’esuberanza. Ma il mio vicino mi guardò brutto 
e mi disse: «Scusi, se non le piace se ne vada». «Ma caro signore, non 
vede che buffonata? Io che faccio la guerra, le dico che la guerra non è 
così». «E che cosa me ne importa? Cosa volete venire a raccontarmi la 
guerra come la fate voi? Lasciate che me la goda riprodotta come me la 
figuro io» 32 . 

Il soldato Monelli non riesce a riconoscere nelle immagini ciò che sta 


vivendo: è un’altra guerra, quarantottesca, con le piume e le trombe; la 
modalità di rappresentazione cinematografica entra così in insanabile 
contrasto con la realtà della guerra. La messa in crisi del paradigma si attua 
principalmente negli attori del conflitto, mentre il fronte interno vuole 
spettacolo, retorica, belle morti al suon della Marsigliese e sventolio di 
bandiere. Il cinema deve far sognare e per riuscire è obbligato a rispettare i 
codici del pubblico che vuole la messa in scena della guerra come «se la 
raffigura». 

È anche la bassa qualità produttiva e registica del cinema italiano del 
tempo a determinare la quasi ridicola forma di rappresentazione del 
conflitto che si ha in molti film patriottici girati in fretta e furia e con il 
pensiero solo all’incasso del botteghino. Il critico della rivista «L’albo del 
cinematografo», prendendo spunto dall’uscita di Alla bajonetta! di 
Eduardo Bencivegna nel 1915 ne denuncia i limiti: 

Di bello non vi è che la corsa di qualche centinaio di poveri diavoli 
camuffati da austriaci e da bersaglieri, i quali si divertono a scorazzare 
in su ed in giù, ridendo allegramente, rotolandosi sull’erba e dando 
l’idea di studenti in sciopero e non di soldati che combattono il nemico 
odiato. Vi sono degli assalti in trincea di una grottesca ridicolaggine, la 
quale dà un’idea assai meschina del valore dei nostri gloriosi soldati che 
combattono al fronte, poiché il metteur en scéne di questo soggetto ha 
ridotto i soldati tedeschi, che pure sono valorosi, ad agnellini vili e 
paurosi che scappano al solo apparire di un cappello piumato o al 
luccichio di una baionetta 33 . 



L’eroe e la bella morte 


Le esigenze commerciali e propagandistiche obbligano il cinema a modelli 
rappresentativi anacronistici rispetto alla macchina anonima, grigia, 
industriale e di massa del conflitto moderno (ma forse necessari alla 
macchina cinema), a cui si aggiunge la difficoltà di sintonizzarsi con ciò 
che stava accadendo al fronte. È il medesimo scarto che si ritrova tra il 
Karl del film Pabst e la moglie, tra Paul e Kantorek, tra quanti, soldati, 
avevano esperienzialmente modificato la propria visione e chi invece, il 
fronte interno, quell’esperienza non l’aveva. Lo spettatore cinematografico 
è costretto, ma anche lo richiede, a focalizzare la propria attenzione sulla 
figura dell’eroe (in senso strutturale e non epico): l’eroe è il personaggio 
che giustifica e spesso porta lo sviluppo dell’azione narrativa, si muove 
perché ha un mandato, e questo è generalmente il combattere, mentre 
raramente si vede nei film il mandante. Le istanze del potere e della 
decisione sono generalmente assenti dall’immagine: appaiono tutt’al più in 
qualche breve sequenza che mostra gli ufficiali attorno a un tavolo coperto 
di carte topografiche, o al telefono con un interlocutore invisibile. Gli 
ordini del mandante vengono trasmessi da una staffetta o per telefono a chi 
compie l’azione. L’eroe riceve l’ordine, tenta di discuterlo e di opporsi, ma 
poi a malincuore deve obbedire e trasmetterlo alla massa facendo appello 
al suo senso di responsabilità. Difficilmente si va più in alto del quartier 
generale nella rappresentazione: sembra che sia la necessità a fare l’ordine 
e mai se ne spiega la motivazione che rimanda spesso sempre più in alto, 
fino a giungere all’impersonale mandante che è il concetto di patria (o di 
difesa della libertà nel cinema statunitense). L’eroe è quasi sempre 
solitario, spesso coraggioso, intelligente, e indipendente dal resto della 
truppa e dalle gerarchie militari, che combatte per valori soggettivi o 
interessi sentimentali. Il suo rapporto con la massa si risolve nella 
solidarietà tra uomini, l’amicizia virile, o anche lo scontro tra individui. 

L’anacronismo è totale in una guerra di massa dove i soggetti 
dell’azione sono indistinguibili, sono semplici corpi, e spesso solo 
cadaveri senza nome. «Ma è ancora possibile parlare di “campo della 
gloria” dopo Verdun o dopo la Somme? Nell’immenso cataclisma 
dell’inizio dell’ultimo secolo sono scomparse sia l’estetica sia l’etica 
dell’eroismo, del coraggio e della violenza guerriera» 34 . Non è un caso che 


alla fine del conflitto si elevi a massimo eroe della nazione il milite ignoto, 
il senza nome, il qualsiasi a rappresentare il tutto, così come gran parte 
della monumentalistica è ai generici caduti per la patria, mentre sono 
molto più rari i monumenti al soggetto singolo e all’azione individuale. La 
guerra moderna ha standardizzato l’eroismo e lo ha omogeneizzato alla 
massa grigia. Negli assalti c’è chi è più e chi è meno intrepido, o forse solo 
più incosciente e obbediente, ma è il numero a fare la differenza, è la 
qualità e la quantità delle armi, l’efficienza dell’artiglieria, o persino è il 
caso a far fallire o meno l’attacco. È vero che il racconto cinematografico 
ha bisogno di trovare un interprete riconoscibile dell’azione narrativa, ma 
una cosa è costruire un soggetto che porta e sviluppa la trama, altra è fare 
di esso un eroe (sempre in senso strutturale). Finché permane l’eroe, 
persiste anche la guerra ottocentesca; lo rivela acutamente Isenberg 
quando scrive che «finché i singoli individui emergevano dalla massa ed 
erano resi “speciali” attraverso gli artifici delle vicende sentimentali o di 
azione, il cinema non sarebbe mai stato in grado di affrontare la natura 
della guerra del XX secolo» 35 . 



Il teatro di guerra in J’accuse di Abel Gance, versione 1938 

I primi war movies statunitensi si muovono nell’orizzonte anacronistico 
dell’intrepido eroe, del singolo che prevale e si eleva sulla massa, ma 
anche nel cinema europeo non ci si discosta, almeno all’inizio, dal 
paradigma. Il cinema italiano, ad esempio, ha debiti evidenti con la 
rappresentazione risorgimentale e il riferimento letterario per eccellenza è 
Cuore di Edmondo De Amicis, libro che ha tentato di costruire, e in parte 
ci è riuscito, una forma d’identità nazionale. Le sue pagine grondano di 
piccoli eroi che si sacrificano per la patria in azioni individuali: sono 



l’esempio da seguire, costituiscono «figure profonde», come le definisce lo 
storico Alberto M. Banti 36 , come la bella morte per la patria o, più in 
generale, il martirologio. Se durante le lotte risorgimentali la mistica del 
martirio aveva svolto funzione di sprone e incoraggiamento per i patrioti, 
con la sinistra storica al potere si avvia la narrazione ecumenica delle lotte 
risorgimentali che ha tra i suoi elementi fondanti il senso di sacrificio. 
Perché sia accettato e introiettato, il martirologio patrio deve diventare una 
narrazione pedagogica. 

Il cinema si appropria del catalogo di figure deamicisiane un po’ per 
quel naturale e primigenio vampirismo verso altre espressioni culturali, 
come il teatro, il melodramma, la letteratura, un po’ perché è più facile e 
lucroso mettere in scena il cuore piuttosto che la mente. La «bella morte» 
per la patria dell’eroe fanciullo diventa uno dei topoi dei film del periodo 
giolittiano, come ne II piccolo garibaldino (1909) della Cines, l’esempio 
più impressionante di come il cinema abbia introiettato la pedagogia delle 
emozioni di Cuore e il martirologio come compendio del buon fanciullo 
italiano. Le «figure profonde» permangono, la linea deamicisiana 
s’impone anche figurativamente nel cinema bellico, e il nesso eroismo- 
sacrificio-morte che caratterizza Cuore si ritrova in molti film che 
precedono e accompagnano l’entrata in guerra italiana 37 , ma allo stesso 
tempo le immagini, e non solo cinematografiche, trasformano il catalogo 
delle figure dall’interno. La forza delle pagine della letteratura 
risorgimentale e dannunziana si adatta alle esigenze e al potere delle 
immagini, e la guerra disegnata (nelle illustrazioni di Achille Beltrame per 
la «Domenica del Corriere», di Antonio Rubino per il «Corriere dei 
piccoli», o nelle cartoline postali in cui l’orrore è filtrato da una visione 
edulcorata), o raccontata cinematograficamente, deve far ricorso ad 
un’iconografia che unisce la pittura di guerra risorgimentale 38 , la fotografia 
degli eventi, e, nel cinema, i generi. 

Maciste alpino di Luigi Maggi e Luigi Romano Borgnetto con la 
supervisione di Giovanni Pastrone (1916) è, da questo punto di vista, una 
interessante e innovativa mutazione perché mette assieme il genere 
peplum, il comico, e il bellico-risorgimentale, ma anche perché è tra i rari 
film italiani a trattare e a mostrare il fronte bellico: «(...) inizia come 
“vedute dal vero” (la lavorazione del film), prosegue come una comica (le 
reazioni di Maciste all’arresto), si inoltra nei meandri dell’avventura a 
sensazione (le imprese di Maciste l’alpino sulle nevi di confine) per 
confluire in un feuilleton a fosche tinte, con finale alla Griffith - la 


salvezza all’ultimo istante - nel momento in cui i soldati di Francesco 
Giuseppe rivelano i loro laidi propositi e assediano le vergini indifese» 39 . 

Cucito addosso alla star del momento reduce dai successi di Cabiria, il 
mastodontico Bartolomeo Pagano, Maciste alpino 40 prende il via sul set di 
un film che il nostro supereroe sta girando in Austria, vicino al confine 
italiano. La sovrapposizione metanarrativa si scioglie con lo scoppio della 
guerra: Maciste è fatto prigioniero dagli asburgici assieme alla troupe 
dell’Itala Film, ma subito mostra la forza e il carattere che lo rendono 
immediatamente riconoscibile agli occhi del pubblico popolare. Maciste 
libera gli operatori dell’Itala, conducendoli al castello di Pratolungo, dove 
ad accoglierli e a sfamarli sono il conte di Pratolungo e la figlia Giulietta, 
italiani irredenti anacronisticamente raffigurati come affiliati alla nobiltà 
asburgica tardo-ottocentesca. Prima che il castello, assediato dagli 
inseguitori austriaci, cada nelle mani nemiche. Maciste riesce arditamente 
a scappare. Accolto in patria, l’eroe diventa alpino e conduce il battaglione 
fino al castello per liberare gli italiani; Maciste ben presto è notato dai 
comandi austro-ungarici, che addirittura gli assegneranno un rivale ad hoc, 
il soldato Fritz Pluffer. 

La battaglia è ora solo personale tra Maciste e Pluffer sbeffeggiato 
comicamente dall’alpino gigantesco e astuto; alla fine l’operazione bellica 
degli alpini guidati da Maciste arriva felicemente in porto. La guerra è 
scontro privato, senza spargimenti di sangue, tiri di artiglieria o 
sventagliate di mitragliatrici; in questa forma Maciste alpino «realizza un 
tipo di spettacolo in linea con le tecniche di occultamento: le stragi, i 
battaglioni mandati al macello inutilmente, gli eroismi altrettanto inutili 
vengono rimossi a favore di una rappresentazione di una guerra vittoriosa 
e travolgente, nella quale il problema del nemico austriaco si risolve, in 
apparenza, senza bisogno di centinaia di migliaia di morti, ma con due 
semplici pugni ben dati o alcuni potenti calcioni nel sedere» 41 . 

L’eroe di Pastrone nasconde anche altro oltre alle difficoltà del fronte, 
perché eleva subliminalmente il corpo muscolare di Maciste a corpo eroico 
degli alpini, se non della nazione. L’alpino della Grande guerra è il 
simbolo di un Paese contadino, povero e semplice, e Maciste lo incarna per 
la sua generosità e la forza fisica; egli è il soldato con la penna nera che 
non retrocede mai, che sopporta la fatica dell’alta quota, che si aggrappa 
alla roccia con le unghie, che obbedisce per senso del dovere senza 
bisogno di spiegazioni, che si dimostra sempre calmo e si muove con 
serenità rassegnata. Un mito in buona parte propagandistico 42 in parte 


dovuto alla particolarità del fronte alpino che impressionò fortemente 
Kipling: «Alpini, forse la più fiera, la più tenace fra le specialità impegnate 
su ogni fronte di guerra. (...) Grandi bevitori, lesti di lingua e di mano, 
orgogliosi di sé e del loro Corpo, vivono rozzamente e muoiono 
eroicamente» 43 . 

Il corpo di Maciste ha richiami simbolici che funzionano sia per un 
pubblico popolare che di soldati: la fame e il mangiare (i «cachets di 
nitroglicerina» di cui si nutre il supereroe, il monito a divorare il nemico 
con la sua stessa voracità); la forza fisica (il «prurito irresistibile» alla vista 
degli austriaci, la palestra a torso nudo tra i ghiacci o il bagno in una 
cascata gelata); il tricolore issato sulla vetta, simbolo e monito all’unità del 
popolo in guerra. L’esaltazione del corpo degli alpini (presto uno dei pochi 
e inossidabili miti della modesta identità nazionale italiana) si configura 
come retaggio culturale del passato che vuole mantenere viva la 
singolarità, seppure di corpo, nei confronti dell’anonimato della guerra 
moderna. Gli alpini sono uno seppure siano molti, sono riconoscibili e 
distinguibili per il loro cappello con la penna nera, si battono in terreni e 
condizioni avverse e uniche, e più dei combattimenti vale la loro 
coraggiosa capacità di portare le armi in quota, di resistere al freddo e alle 
valanghe 44 . 

Sono questi gli elementi su cui Maciste alpino sembra maggiormente 
concentrare la propria attenzione: innanzitutto, nella descrizione visiva 
delle loro vertiginose arrampicate, lo potremmo definire l’elemento 
sportivo agonistico; poi, nel loro affrontare prove durissime in montagna 
come il trasporto dei cannoni in alta quota o le lunghe traversate dei 
ghiacciai con gli sci ai piedi, l’elemento eroico. Le sequenze 
indubbiamente più moderne del film e che si distaccano visivamente dal 
resto, sono proprio gli inserti documentari nei quali si vedono soldati 
scalare pareti impervie sotto la neve per raggiungere la trincea, cannoni 
penzolanti in baratri paurosi che stanno per essere issati sulle cime, 
passaggi su corde tese nel vuoto. Sono immagini ancora oggi 
impressionanti che rivelano l’assurda modalità del fronte alpino con una 
chiarezza storiografica ineludibile, ma celebrano anche la rivincita dello 
sforzo umano sulla tecnologia moderna. Maciste e gli alpini sono come la 
spada di Giovanni dalle Bande Nere contro gli archibugi di Carlo V: la 
guerra come tenzone eroica e dove prevale il coraggio, l’onore, la capacità 
fisica di duellare. Una guerra che non c’è più. 

L’impronta deamicisiana, risorgimentale, melodrammatica, permane 


anche nel periodo fascista e non si cancella nemmeno negli anni 
Cinquanta. Il cinema italiano è a lungo il più restio ad affrontare il 
conflitto in chiave di rilettura critica o in modalità post ottocentesca, e 
meno che mai in tono pacifista. Complice dapprima la volontà del regime 
mussoliniano di elevare la Grande guerra a episodio prodromico del 
fascismo, poi la stagione democristiana che preferiva celebrare il primo 
conflitto mondiale in contrapposizione alla Resistenza, mito fondante delle 
sinistre, e complice anche nel secondo dopoguerra un cinema che si 
potrebbe definire matarazziano. Nel 1940 esce Piccolo alpino di Oreste 
Biancoli, che, pur essendo tratto dall’omonimo romanzo di Salvator Gotta, 
riprende gli schemi di Cuore e si propone di educare pedagogicamente gli 
italiani, giovani o meno che siano, ad affrontare l’entrata in guerra. 
Giacomino, studente di prima ginnasiale, che sogna di diventare alpino, 
viene alla fine decorato per il coraggio dimostrato; il tutto mentre le truppe 
italiane sfondano sul Piave. Giacomino è l’esempio da seguire se si vuole 
arrivare alla vittoria. Il libro di De Amicis torna alla ribalta ancora nel 
1971, quando è ringiovanito cronologicamente da Romano Scavolini in La 
piccola vedetta lombarda che trasferisce nel ’15-’18 le vicende 
deamicisiane, e nel 1984 da Luigi Comencini che nel televisivo Cuore 
sposta le vicende di Garrone, Enrico, Franti e gli altri eroi del libro, nelle 
trincee del Carso. 

Se non è De Amicis a dominare nel cinema italiano è il feuilleton 
ottocentesco, il melò retorico patriottardo, quando non l’intreccio da 
rotocalco femminile, in film come II caimano del Piave di Giorgio Bianchi 
(1950), Addio, mia bella signora! di Fernando Cerchio, La campana di 
San Giusto di Mario Amendola e Ruggero Maccari (1954), Guai ai vinti! 
di Raffaello Matarazzo (1954). Tranne qualche raro caso, il cinema 
italiano rimane sostanzialmente nella cornice narrativa e interpretativa del 
cinema muto. 

Va quasi peggio nei cinedocumentari girati sciattamente e con riprese a 
volte persino precedenti al conflitto (solo nel 1917, dopo lo scandalo del 
colonnello Barone che aveva il lucroso monopolio delle riprese di guerra, 
s’istituisce la Sezione cinematografica dell’esercito). Racconta Diego 
Angeli, corrispondente da Parigi nel 1916 per «Il Marzocco», la rivista 
fiorentina fondata da Enrico Corradini: «Ho veduto chi sa quante volte 
vecchie manovre d’artiglieria eseguite con cannoni antidiluviani da soldati 
italiani in uniformi abolite già da dieci anni; ho veduto qualche modesta 
esercitazione della scuola Tor di Quinto battezzata come “Cavalleria 



italiana alle grandi manovre”. (...) I pochi films che si svolsero sullo 
schermo non avevano alcun interesse. Non erano nemmeno scene delle 
retrovie: si trattava appena di qualche servizio ausiliario che un operatore 
qualunque aveva preso senza troppo preoccuparsi dell’effetto estetico e 
dell’impressione morale» 45 . 


1. P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, il Mulino, 
Bologna 2000, cit. p. 214. 

2. In D. Harvey, La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano 1997, p. 
341. 

3. In P. Fussell, op. cit., p. 215. 

4. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola 
Leskov, in Id, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1976, p. 235. 

5. Ivi, pp. 235-236. 

6. P. Jedlowski, Walter Benjamin e l’atrofia dell’esperienza, in Aa.Vv., 
Benjamin il cinema e i media, Luigi Pellegrini, Cosenza 2007, p. 26. 

7. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., op. cit., p. 91. 

8. P. Jedlowski, op. cit., p. 26. 

9. E. Johannsen è l’autore del romanzo pacifista Vier von der Infanterie. 
Ihre letzten Tage an der Westfront 1918 (1929), edito in Italia con il titolo 
Quattro fanti, Editrice degli Omenoni, Milano 1930, da cui Pabst si ispirò 
per Westfront. Frank Borzage firma nel 1932 Addio alle armi (A Farewell 
to Arms) tratto dall’omonimo romanzo di Ernest Hemingway. 

10. Th. Mann, op. cit., pp. 3-4. 

11. In E.J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 
personale nella guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1985, p. 60 (corsivo 
nostro). 

12. M. Proust, Il tempo ritrovato (1927), Einaudi, Torino 1969, p. 44. 

13. E. Jiinger, op. cit., p. 73. 

14. E.J. Leed, op. cit., p. 44. 

15. C. Delcroix, Guerra di popolo, Vallecchi, Firenze 1928, pp. 65-66. 

16. C. Salsa, Trincee. Confidenze di un fante (1924), Mursia, Milano 
2013, pp. 64-65. 

17. G. Chevallier, op. cit., p. 140. 

18. P. Melograni, Storia politica della grande guerra, Laterza, Bari, 
1969, p. 12. 

19. L. Véray, La Grande Guerre au cinéma, de la gioire à la mémoire, 


Ramsay Cinéma, Paris 2009, p. 38. Véray riprende la tesi di H. Puiseux nel 
suo Les figures de la guerre, op. cit., e di Ph. Dagen in Le Silence des 
peintres. Les artistes face à la Grande Guerre, Fayard, Paris 1996. 

20. Cfr. F. Robichon, L’armée frangaise vue par les peintres, 1870-1914, 
Herscher/Ministère de la Défense, Paris 1998, p. 21. 

21. S. Antichan, «Dessine-moi une guerre». Genèse et transformation 
d’une iconographie de la guerre au XlXe siècle, Atti del convegno 
«Représentations et labellisation de la guerre» organizzato 
dall’Association frangaise de Science politique, Strasbourg 31 agosto - 2 
settembre 2011, pp. 37-39. 

22. Gli autori delle lastre sono l’ungherese Szathmàry Pap Kàroly, Roger 
Fenton, uno dei fondatori della Royal Photographic Society, James 
Robertson e il francese Jean-Charles Langlois. 

23. Nella rivista «Motography», la didascalia che accompagna la foto di 
una mazza ferrata tedesca recita: «Potrebbe essere l’arma dell’uomo delle 
caverne di migliaia di anni fa. Di fatto è lo strumento che i tedeschi usano 
per finire il nemico che cade in battaglia». Cfr. G.P. Brunetta, “Over 
There”. La guerra lontana, in Id. (a cura di). Storia del cinema mondiale. 
Gli Stati Uniti, Einaudi, Torino 1999, voi. II, p. 277. 

24. Cfr. P. Cerchi Usai, David Wark Griffith, il Castoro, Milano 2008, p. 
290. 

25. In M.T. Isenberg, War on Film. The American Cinema and World 
War 1,1914-1941, Farleigh University Press, Rutherford 1983, p. 63. 

26. Cfr. Ibidem. 

27. In K. Brownlow, The War, thè West and thè Wilderness, New York 
1978, p. 149. 

28. P. Cerchi Usai, David Wark Griffith, cit., p. 291. 

29. Ivi, p. 323. 

30. G.P. Brunetta, Storia del cinema mondiale, cit., p. 276. 

31. L. Véray, op. cit., p. 39. 

32. P. Monelli, Le scarpe al sole (1921), Mondadori, Milano 1981, p. 70 
(corsivo nostro). 

33. In V. Martinelli, Il cinema muto italiano. I film della Grande Guerra. 
1915, prima parte, Nuova-Eri, Torino 1992, p. 19. 

34. S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto, 
Einaudi, Torino 2002, p. 19. 

35. M.T. Isenberg, The Great War Viewed from thè Twenties: The Big 
Parade (1925), in M.A. Jackson (a cura di), American History/American 


Film. Interpreting thè Hollywood Image, Ungar, New York 1979, p. 20. 

36. Cfr. A.M. Banti, op. cit. 

37. Cfr. G. Ghigi, Cuore: alle origini del cinema risorgimentale, in 
«Cinecritica», n. 68, ottobre-dicembre 2012. 

38. Vedasi ad esempio il quadro di Alcide D. Campestrini, “Avanti 
Savoia!” La conquista del Monte Nero, giugno 1915, diventato poi celebre 
cartolina postale. Mostra un assalto di bersaglieri in un’evidente postura 
ottocentesco-risorgimentale. 

39. P. Cerchi Usai, Giovanni Pastrone, il Castoro - La Nuova Italia, n. 
119, settembre-ottobre 1985, p. 97. 

40. Sul film di Pastrone vedasi: L. Cottini, La novità di “Maciste alpino”, 
in «Italian Culture», voi. XVII, n. 1, marzo 2009. 

41. G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1929, 
Editori Riuniti, Roma 2001, p. 227. 

42. Vedasi a proposito: P. Ortoleva, C. Ottaviano (a cura di). Guerra e 
mass media. Strumenti e modi della comunicazione in contesto bellico, 
Liguori, Napoli 1994. 

43. R. Kipling, La guerra nelle montagne - Impressioni dal fronte 
italiano (1917), Mursia, Milano 2011, p. 78. 

44. Sugli alpini vennero girati anche Cuore di alpino ovvero Audacia, 
vendetta e cuore d’alpino (1915) di Ubaldo Maria Del Colle e Eroismo 
d’alpino (1915) di Domenico Gaido. 

45. In F. Calderoni, La Grande Guerra di Mario Monicelli, Cappelli, 
Rocca San Casciano 1959, p. 26. 


Punti ciechi 


La guerra aveva un punto cieco nel suo centro focale: la battaglia. Lo 
sviluppo della tecnologia militare, che andava di pari passo con le 
tecnologie industriali, aveva radicalmente mutato il teatro di guerra. I fucili 
Mauser, precisi anche a notevole distanza, le mitragliatrici, le batterie di 
artiglieria, costrinsero ad allargare enormemente lo spazio dei 
combattimenti e a costruire lunghissime trincee difensive dalle quali 
uomini come trogloditi sparavano al nemico da postazioni protette. La 
distanza che separava le trincee era terreno deserto, con enormi crateri 
creati dalle artiglierie, privo di vegetazione e melmoso in caso di pioggia, 
con reticoli di fili spinati, nel quale i soldati si muovevano 
scompostamente cercando di appiattirsi al suolo, di nascondersi e di 
rendersi invisibili al nemico, uomini talpa. Era impedito lo sguardo 
panottico persino ai quartieri generali, ai quali restavano solo linee 
immaginarie di uno scontro in cui le unità spazio-temporali erano fluttuanti 
e dove gli stessi soldati che si fronteggiavano non erano sempre 
riconoscibili. Reduci di Verdun hanno ricordato che durante lo scontro 
erano tutti così ricoperti di fango che non riuscivano nemmeno a 
identificare chi fosse il nemico e chi l’amico. «La terra di nessuno diventò 
un sinonimo del vuoto - un luogo in cui nessun uomo doveva essere - 
piena di buche di granate, puzzolente di corpi in putrefazione, impastata di 
fango e gas, una funesta terra desolata» 1 . 

Se il centro focale della guerra è apparentemente vuoto, la 
rappresentazione cinematografica di un qualcosa che non c’è, o che si 
presenta in modo totalmente confuso e invisibile, è destinata allo scacco. 

Si aggiungono poi le difficoltà tecniche a riprendere lo scontro: le 
cineprese sono troppo ingombranti e il pericolo di esporre gli operatori al 
fuoco nemico è grande. Il cinema documentario si deve fermare ai bordi 
del conflitto e quello di finzione è costretto ad immaginare il centro focale 
secondo un modello che trae primariamente la sua fonte dalle battaglie 
ottocentesche. Anche gli stati maggiori degli eserciti si trovavano 
mentalmente impreparati e strategicamente miopi di fronte alle nuove 


tecnologie belliche. Fino alla fine dell’Ottocento le armi erano 
relativamente imprecise e la loro gittata modesta: questo costringeva i 
soldati a un assetto di combattimento lineare e a file serrate. La seconda 
guerra franco-boera del 1899 aveva mostrato quanto fosse obsoleta la linea 
d’attacco a sfondamento e inutile la cavalleria, ma i comandi militari non 
si adattarono subito e fecero continui errori prima di adeguarsi. 

Durante il conflitto il cinema riflette la miopia della società perché è 
figlio dell’enciclopedia mentale del suo tempo, perché deve adeguarsi ai 
codici sedimentati del pubblico e anche perché non deve, né può, svelare il 
fallimento delle strategie dei comandi militari. Nel dopoguerra il cinema, 
in particolare quello pacifista, può permettersi la rappresentazione diversa 
della battaglia e mettere in luce l’incongruità della carica di cavalleria, 
della baionetta, della sciabola, dell’attacco frontale alle linee nemiche. In 
diverse modalità e con intenti di condanna del meccanismo politico¬ 
industriale, il cinema racconta progressivamente il dramma della nascita 
della modernità rendendo visibili le contraddizioni di due mondi tra loro 
diventati incomunicanti. Ci vorrà molto tempo perché ciò accada 
pienamente. Quasi un secolo dopo è Steven Spielberg in War Horse (2011) 
a mettere in luce l’atteggiamento culturale della cavalleria inglese nei 
primi mesi del conflitto. Secondo Siegfried Sassoon, gli ufficiali britannici 
usciti dalle scuole private consideravano la guerra «come la più grande 
delle cacce, un picnic a cavallo con un tempo perfetto» 2 , i soldati tedeschi 
erano per loro volpi o cinghiali a cui dar la caccia per divertimento ed 
erano più preoccupati della qualità e della cura del loro cavallo che dei 
pericoli incombenti. La sequenza iniziale del film di Spielberg prende il 
via nell’autunno del 1914 quando un fiero reggimento di cavalleggeri 
inglesi sbarca sui campi francesi con i cavalli ben strigliati, le divise dai 
bottoni dorati e nella testa le regole d’ingaggio che risalgono ai 
combattimenti napoleonici. Si sentono la punta di diamante dell’esercito, 
la più pericolosa negli sfondamenti delle linee nemiche; ma alla prima 
carica a spade sguainate, dopo aver preso alla sprovvista e distrutto un 
accampamento tedesco, i cavalleggeri vengono falciati facilmente dalle 
mitragliatrici nemiche: le loro lucide armi bianche non servono a nulla 
contro la sporca tecnologia moderna. Lo sbigottimento e l’incredulità dei 
cavalleggeri inglesi del film di fronte all’inefficacia del loro assalto 
rivelano la difficoltà ad adeguarsi al nuovo paradigma bellico di un’intera 
generazione di militari. Spielberg raffigura sinteticamente l’obsolescenza 
dell’enciclopedia mentale ottocentesca e la sua difficoltà ad adeguarsi alla 


nuova, tant’è che nella realtà le cariche di cavalleria non furono 
immediatamente cancellate dalla strategia di combattimento. 

In una delle memorie raccolte dallo storico Martin Middlebrook, che 
intervistò i soldati sopravvissuti alla battaglia della Somme del luglio 
1916, alla domanda di quale fosse il ricordo più vivo di quel giorno, un 
sopravvissuto rispose: «Tutti quei cavalleggeri in gran tenuta pronti ad 
irrompere dopo il nostro sfondamento delle linee nemiche. Che razza di 
idea!» 3 .1 soldati, che vivevano la guerra e non Pimmaginavano da un 
tavolo di comando, si resero ben presto conto che i cavalli, come le 
sciabole, erano ormai destinati ai musei della guerra. Per i cavalli, che 
sono stati per secoli strumento essenziale nelle guerre, è giunto il declino 
tecnologico: sono ormai un’arma sorpassata. War Horse, la favola ispirata 
al romanzo di Michael Morpurgo del 1982, è in definitiva l’omaggio 
romantico di Spielberg alle belle linee prospettiche delle battaglie del 
passato, ma anche ad una tecnologia animale ormai obsoleta. Il favolistico 
lieto fine del film non attenua la condanna del regista nei confronti di una 
guerra che non rispetta nessuno, nemmeno i cavalli; Spielberg, tuttavia, 
elevando l’animale a individuo eroico conferma il modello narrativo 
hollywoodiano che impone comunque un centro e non un anonimo 
personaggio. 

Anche Alberto Lattuada sottolinea la contraddizione tra la efficace 
silenziosità tecnologica delle armi chimiche e i tentativi quasi grotteschi di 
combatterla. In Fràulein Doktor (1969) fa indossare ai cavalli le maschere 
antigas: «I cavalli ci hanno fatto impazzire perché quando un cavallo non 
vede quasi niente, è difficilissimo guidarlo» 4 , racconta il regista. Le 
maschere antigas per i cavalli non sono un’invenzione cinematografica di 
Lattuada perché furono effettivamente pensate e usate dai comandi militari 
con esiti contraddittori e con il risultato che il cavallo e il cavaliere 
somigliavano più al combattente medievale che al militare moderno. I 
cavalli, così come i muli, sono destinati a restare comunque nella memoria 
dei combattenti sia perché chiaramente incongrui alle nuove tecnologie sia 
come «metafora dell’inconsapevolezza e incolpevolezza che riguarda 
buona parte dei fanti, bestie da soma e carne da macello di una guerra che 
altri ha voluto» 5 . Gli artisti del tempo, non a caso, hanno elevato varie 
volte il cavallo a simbolo del martirio degli innocenti: Otto Dix nel suo 
Carcassa di cavallo, Otto Schubert nel ciclo Die Leiden der Pferde im 
Krieg 6 e, in altri contesti storici, Picasso in Guernica. 

Per il fascismo, falsamente modernista, il cavallo è simbolo dell’Italia 


umbertina, giolittiana e della Belle Époque passata e passatista. È l’aereo il 
simbolo della velocità, della modernità e pertanto del regime la cui retorica 
aveva come fondamento la rivoluzione. Mussolini era aviatore e di 
conseguenza ogni aviatore era ontologicamente un fascista. Nel libro unico 
della quinta classe elementare si legge: «L’aviatore italiano è già 
circondato dalla leggenda, per la sua perizia e lo sprezzo del pericolo, per 
ciò che ha fatto e fa in pace e in guerra. Molti di Voi sognano di poterlo un 
giorno emulare» 7 . Nel 1936 Goffredo Alessandrini firma Cavalleria, 
ambiguo melodramma che all’epitaffio nostalgico per un mondo che la 
tecnologia moderna ha cancellato (perché da solo non sarebbe passato agli 
occhi del regime) unisce allo stesso tempo l’apoteosi dell’aviazione 8 . 
Amedeo Nazzari è Umberto che agli inizi del secolo per delusione 
amorosa s’iscrive alla Scuola di cavalleria di Pinerolo diventando un 
famoso cavallerizzo. Sempre per delusione sentimentale, e anche perché il 
suo amato cavallo. Mughetto, è morto, il bell’Umberto decide di passare 
all’aviazione. Scoppia la guerra e un cartello recita: «Ordine del giorno 24 
maggio 1915. Tutti i piloti e gli apparecchi in assetto di guerra». Alla 
didascalia «1917» inizia una carica simile a quella del film di Spielberg: 
impomatati e lustri, sciabola sguainata, i cavalieri di «Avanti! Savoia!» si 
lanciano all’attacco e sono falciati dalle pallottole delle mitragliatrici 
austriache. È la fine di un mondo ora sostituito dal rombo delle eliche; in 
questo modo Alessandrini «evita il rischio di infrangere qualcuno dei 
dettami dell’ortodossia di regime in quanto si salva il nazionalismo pre¬ 
fascista, senza riferimenti di natura politica alla “deprecata” epoca 
liberale» 9 . 

Il brusco passaggio dal passato della cavalleria romantica e dei duelli 
individuali alla grigia modernità di massa si attenua nel film perché in 
fondo gli aviatori sono duellanti che combattono secondo regole antiche, 
uno contro uno, e con l’onore delle armi. «Noi volevamo - scrive il 
regista - continuare a legare la storia della cavalleria con la storia 
dell’aviazione, che era nata dalla cavalleria. E allora ci ricordammo di 
Baracca, che era stato l’asso degli assi italiani ed era un ex-ufficiale di 
cavalleria, tanto che il segno della sua squadriglia era il cavallino 
rampante» 10 . Il finale però privilegia la nostalgia per un tempo in cui si 
poteva dire (con la bella voce impostata di Nazzari): «Quando il mio 
squadrone carica non c’è forza che lo tenga!». L’aereo di Umberto è 
abbattuto da un’anonima fucilata e il corpo del pilota è raccolto da un 
reparto di lancieri che crepuscolarmente lo accompagnano per l’ultima 


cavalcata. In fondo. Mussolini non era solo pilota, ma anche cavallerizzo e 
il film del fascista Alessandrini non ebbe noie. 



Sciabole, baionette, corazze 


La sciabola è diventata abbellimento di uniformi da parata: non serve negli 
attacchi ed è anzi giudicata ingombrante e inutile in combattimento. I 
letterati, che hanno vissuto l’esperienza del fronte, non mancano di mettere 
in luce l’obsolescenza dell’arma bianca nei loro romanzi o nelle poesie. In 
Addio alle armi di Hemingway, la commessa di un negozio d’armi di 
Milano chiede al protagonista: «Non le serve una sciabola? Ho delle 
sciabole usate a buonissimo prezzo». «Vado al fronte», risponde. «Oh, 
allora non ha bisogno di sciabole» 11 . Anche la sciabola-baionetta, tanto 
utile nei corpo a corpo ottocenteschi, è diventata oggetto del passato, 
scrive crudamente Remarque: 

La sciabola-baionetta del resto, ha perduto molto della sua importanza. 
Per gli attacchi è venuto ora di moda avanzare soltanto con bombe a 
mano e vanghette. La vanghetta da trincea, affilata agli orli, è assai più 
leggera e di migliore uso; serve non soltanto a colpire sotto il mento, 
ma a menare gran fendenti, con efficacia assai maggiore, quando si 
vibra il colpo fra la spalla ed il collo, si spacca talvolta il nemico fino al 
petto. Invece la baionetta resta sovente conficcata nel corpo 
dell’avversario, sicché bisogna puntargli i piedi sulla pancia per 
liberarla, e nel frattempo ti arriva qualche colpo. Inoltre qualche volta si 
spezza 12 . 

La carica alla baionetta non è rappresentativa dell’esperienza della 
maggior parte dei combattenti. Nella prima guerra mondiale, il 
cannoneggiamento a distanza uccise due terzi di tutti i soldati, mentre 
meno dello 0,5 per cento delle ferite fu inferto dalle baionette. L’inutilità 
dell’arma bianca è messa in versi in My Bay’nit scritta da Robert W. 
Service nel 1916: «Per riscaldare una galletta la mia baionetta è eccellente 
/ L’ho usata per aprire una scatoletta di carne / Per attizzare il fuoco è di 
grande utilità / Per qualsiasi vecchia cosa, tranne per infilzare un uomo» 13 . 
La storica Joanna Bourke, tuttavia, mette in luce che per i soldati la 
baionetta restava psicologicamente importante perché era un’arma 
individuale in una guerra condotta con anonimi mezzi tecnologici 4 ; aveva 
sicuramente scarsa funzione bellica, ma riportava la truppa nel rassicurante 


universo in cui gli uomini combattevano ancora corpo a corpo: era la 
permanenza di codici del passato. Nonostante la percezione dei soldati, le 
tradizionali armi bianche sono ormai diventate ornamenti di parate che 
vengono sostituiti in battaglia da armi meno nobili e molto più efficaci. 

Nel 1970, in pieno clima sessantottino, Francesco Rosi adatta per il 
cinema il libro di Emilio Lussu Un anno sull’altipiano con l’intento 
ideologico di condannare la guerra capitalista e le gerarchie militari, ottuse 
espressioni della mentalità tardo ottocentesca. Rosi mette sotto accusa 
l’incapacità degli ufficiali di alto grado di comprendere la novità del 
conflitto novecentesco, il loro esser rimasti ancorati ad armi sorpassate, a 
tecniche d’assalto obsolete, e alla retorica patriottico-militarista che stride 
con gli scadenti risultati strategici. In una sequenza di Uomini contro, il 
generale Leone (Alain Cuny) è in ispezione nelle trincee; si ferma di fronte 
a un soldato di vedetta e gli chiede imperiosamente: «Dov’è la tua 
baionetta?». Il soldato pensando sia un rimprovero perché non ha la 
baionetta inastata com’è d’obbligo, la sfila immediatamente dalla guaina e 
fa per infilarla sul fucile, ma il generale lo ferma: «No, no. Dammela!». Il 
soldato porge a Leone la baionetta che dopo averne esaminata con 
attenzione la lama, chiede al soldato: «Che cosa c’è qui?». Il soldato 
guarda con attenzione, la gira da una parte e poi dall’altra, è confuso e 
pensa di non averla affilata come da regolamento: «C’è un poco di 
ruggine, signor generale». Leone, rivolgendosi anche agli altri soldati e al 
tenente Santini che lo accompagna nell’ispezione: «Avvicinatevi. 
Guardate!». Tutti si avvicinano, un po’ intimoriti, senza capire cosa voglia 
il generale. «Che cosa c’è scritto qui?», chiede Leone. Un fante, 
mettendosi sull’attenti, dice: «Io ’n saccio leggere signor generale» e un 
altro: «Signor generale, io... non vedo niente». Al che, Leone con tono 
retorico: «Qui sopra c’è scritta una parola che tutti possono leggere, 
perfino gli analfabeti! Che tutti possono vedere, perfino i ciechi, tanto essa 
è luminosa!». E rivolgendosi a Santini: «Non è vero tenente?». Il tenente si 
piega in avanti per osservare meglio la lama, ma è evidente che non riesce 
a vedere alcuna scritta: «Beh... non saprei...». A questo punto Leone 
grida: «Vittoria! Vittoria! C’è scritto su questo acciaio! Ed è per la vittoria 
che noi combattiamo. Ed è per la vittoria che noi dobbiamo riprendere 
Monte Lior!». La baionetta è un simbolo per il generale, l’arma che sta per 
tutte le armi, e Leone è per Rosi il simbolo del meccanismo politico e 
sociale che lo sovrasta. 

Per il regista, i generali e i capi di stato maggiore incarnano la totale 



impreparazione militare e l’arrogante incapacità di gestire la guerra di 

posizione. Credono di poter affrontare le pallottole delle mitragliatrici con 

\ 

armature medievali, come nella sequenza delle corazze Fasina. E l’alba e 
tutta la linea italiana è pronta per l’ordine d’attacco, le baionette sono 
innestate, gli uomini bevono freneticamente il brandy dalle borracce. 
Leone, ritto con aria di orgoglio, parla a un gruppo di ufficiali tra i quali i 
tenenti Sassu e Ottolenghi. Davanti al generale il reparto di guastatori è 
indaffarato a indossare strane armature d’acciaio con tanto di elmo con 
feritoie per gli occhi. Sono corazze d’altri tempi, ridicole e assolutamente 
inutili. Leone: «Eccole qui dunque le famose corazze Fasina, 
particolarmente celebri perché permettono in pieno giorno azioni di 
un’audacia estrema. Il nemico può avere fucili, mitragliatrici, cannoni. 

Con le corazze Fasina si passa comunque. Aprite!». Il sergente che 
comanda il gruppo dei guastatori saluta il generale che risponde ritto 
sull’attenti. Il sergente esce per primo seguito dagli altri, goffi, lenti per il 
peso, perfetti bersagli umani. Feone: «I soldati romani vincevano grazie 
alle corazze!». I soldati romani forse, ma i militi novecenteschi muoiono 
senza scampo colpiti dal fuoco delle mitragliatrici nemiche. Fe corazze del 
film non sono invenzione di sceneggiatura né letteraria: esistevano 
veramente. Ci furono diversi tipi di corazze usate nel conflitto; le più 
famose sono senz’altro quelle modello Farina (e non Fasina come nel 
film). Erano la protezione blindata dei membri delle “compagnie della 
morte” incaricati di aprire i varchi nei reticolati nemici. Pesavano quasi 
dieci chili e la ditta che le produceva dichiarava la corazza resistente alla 
perforazione da parte del proiettile di calibro 6,5 millimetri esploso da non 
meno di centoventicinque metri; ma alla prova si dimostrarono inefficaci. 

Fa sequenza del film denuncia la miopia, se non la follia, dell’intero 
gruppo di comando inadatto a vedere con altri occhi la nuova realtà; è la 
condanna totale, fortemente ideologica e senza appello. Siamo nel 1970 
quando Rosi gira il film, in Italia i movimenti giovanili contestano la leva, 
la guerra del Vietnam, l’esercito come struttura portante del potere 
repressivo dello Stato di classe, e Uomini contro si situa nel clima di 
contestazione sociale che attraversa il Paese. Nella figura del sottotenente 
Sassu, che raccoglie l’eredità politica del più proletario Ottolenghi, si può 
leggere in filigrana la rivolta della generazione di figli della borghesia 
contro la generazione dei padri, contro l’arcaismo retorico del generale 
Feone che manda a morire il germe pericoloso che si annida all’interno del 
suo stesso ordine sociale. È un’Italia che ha ancora forti e potenti 



resistenze nazionaliste e reazionarie, tant’è che il film subisce un processo 
per vilipendio alle Forze armate (Rosi venne assolto in istruttoria) e il 
generale Giovanni De Lorenzo, comandante dei Carabinieri, capo di Stato 
maggiore e coautore del fallito Piano Solo, fece persino comizi per 
toglierlo dalla circolazione (molti cinema lo smontarono dalla 
programmazione a causa di telefonate minatorie). La Rai per anni lo tenne 
negli archivi senza trasmetterlo, mentre diventò difficile trovarne copia da 
proiettare: in poco tempo Uomini contro diventò un film raccontato da chi 
aveva avuto la possibilità di vederlo e questo gli aggiunse la patina di 
capolavoro che forse non meritava pienamente. 



Le corazze Fasina di Uomini contro di Francesco Rosi, 1970 

Nonostante la carica ideologica, in parte datata, è, assieme a Orizzonti 
di gloria, il film che maggiormente penetra nelle dinamiche contraddittorie 
della Grande guerra, svelandone i punti ciechi, rendendoli visibili. Il 
generale Leone di Rosi, come il Mireau di Kubrick, sono figure del passato 
che incarnano la miopia dei comandi militari, vuoi nel senso quasi 
metafisico del primo, vuoi per gli egoismi e i calcoli di classe del secondo. 
Leone è più legato alla visione eroica della guerra, Mireau, militare di 
carriera, aristocratico da cavalleria ottocentesca, incarna il cinico calcolo e 
l’indifferenza arrogante nei confronti della massa plebea dei soldati di 
truppa. Nel dialogo tra il colonnello Dax e Mireau che precede l’attacco al 



Formicaio, si esprime la distanza, anche umana, tra il passato e il presente. 
Dax: «Che numero di perdite prevede, generale?». Mireau: «Diciamo un 
cinque per cento di uccisi dal loro stesso sbarramento, una concessione 
molto generosa. Un altro dieci per cento nell’attraversare la terra di 
nessuno. E un venti per cento nel passare i reticolati. Resta un 
sessantacinque per cento con la parte peggiore superata. Diciamo un altro 
venticinque per cento nella conquista vera e propria del Formicaio. Ci 
restano ancora forze più che sufficienti per tenerlo». 



Pantaloni rossi ed estetica militare 


Gli errori dovuti alla cecità dei comandi militari si rivelano anche 
nell’incapacità di comprendere come dovevano essere vestiti i fanti. 
Ancora nel 1913, alla vigilia di Sarajevo, il Ministro della guerra francese, 
Eugène Étienne, proclamava: «Abolire i pantaloni rossi? Mai! I pantaloni 
rossi sono la Francia». Così nei primi mesi di guerra la fanteria francese 
vestiva l’uniforme identica a quella indossata nel 1870 durante la guerra 
franco-prussiana che prevedeva anche uno sgargiante kepi: così vestiti 
erano facile e individuabile bersaglio. L’avvento della polvere senza fumo 
nei proiettili, in sostituzione della polvere nera che offuscava dopo poche 
scariche il campo di battaglia, esigeva l’impiego di uniformi meno 
sgargianti e quindi meno visibili al nemico. Nulla avrebbe convinto lo 
Stato maggiore francese a modificare la tenuta da battaglia: solo quando si 
scoprì che il colore rosso, che serviva a colorare la stoffa, era prodotto in 
Germania si decise di adottare il bleu horizon. Un aneddoto forse, un 
aspetto secondario probabilmente, ma che costò la vita a migliaia di 
poilus 15 che si presentavano sul campo di battaglia come se mitragliatrici e 
fucili di precisione fossero armi del futuro. I generali pensavano ancora 
alla guerra lineare, prospettica, elegante che si svolgeva in campi visibili e 
controllabili (e per questo le loro truppe dovevano essere poco 
mimetizzate). La progressiva mimetizzazione delle truppe rese 
cromaticamente indistinguibili i soldati che si confondevano con il terreno; 
è una guerra grigia e incolore, una guerra color acciaio come le armi in 
gioco. Per il cinema anche questo aspetto costituì un problema: rendeva 
più difficile la lettura e la visibilità dei fronti contrapposti; per distinguere 
in combattimento un soldato tedesco da uno francese non basta più la 
foggia della divisa. 

Il telefilm Le Pantalon (1997) di Yves Boisset, ispirato al romanzo di 
Alain Scoff 16 (sua anche la sceneggiatura), racconta la vera storia del fante 
Lucien Bersot, uno dei casi di fucilazione per esempio più eclatanti e 
mediatizzati nella Francia in guerra. Il povero soldato è arruolato nei primi 
gelidi giorni del febbraio del 1915 e, non essendoci pantaloni rossi di lana 
della sua taglia, gli vengono dati leggeri pantaloni di tela bianca del tutto 
inadatti alla stagione (e soprattutto non rossi). Al fronte, Bersot chiede al 
suo sergente di avere pantaloni eguali ai suoi compagni, e l’ufficiale gli 


ordina di indossare quelli macchiati di sangue di un soldato morto. Al suo 
rifiuto, è spedito alla corte marziale e condannato a morte, in barba allo 
stesso codice militare che prevede la massima pena solo se vi è 
disobbedienza agli ordini di un superiore di fronte al nemico (alcuni 
compagni che ne avevano prese le difese davanti alla corte di giustizia 
militare vennero condannati a dieci anni di lavori forzati). Evidentemente i 
pantaloni rossi erano considerati dagli alti comandi militari nientemeno 
che l’incarnazione della Francia, e pertanto non indossarli un reato 
gravissimo da fucilazione per esempio. 

Le Pantalon denuncia sia l’assurda mentalità degli ufficiali francesi che 
imponeva la disciplina formale e gerarchizzata (atteggiamento comune 
anche nei fronti opposti), sia l’inadeguatezza di strategie che obbligavano 
gli uomini a seguire codici comportamentali e indossare abbigliamenti 
ottocenteschi mentre sul campo si sparavano devastanti colpi di obice e 
crepitavano le mitragliatrici. La macrosequenza iniziale del telefilm mostra 
gli effetti di questa mentalità in una scena di battaglia nella quale i fanti 
francesi con i kepi di tela, le belle divise colorate che si stagliano nette sul 
verde della vegetazione, sono massacrati come mosche, perfetti bersagli 
nella loro visibilità. Nella guerra moderna bisogna invece essere invisibili, 
mimetizzarsi, nascondersi: in sostanza, rendere cieco il nemico. Di sicuro, 
allorché Boisset gira per la televisione francese Le Pantalon, il clima 
politico è profondamente cambiato: nel 1998, il primo ministro Lionel 
Jospin, nel celebre discorso a Craonne, sul Chemin des Dames, riabilita gli 
ammutinati del 1917 assimilandoli ai fucilati per esempio. Se per Jospin i 
sentieri della gloria passano anche altrove è lecito per il cinema mettere 
sotto accusa il potere politico e militare e persino irriderlo, come nella 
sequenza successiva alla battaglia del telefilm nella quale Boisset mette in 
scena la ridicola sfilata di moda militare per presentare i nuovi modelli di 
divisa per i poilus alla presenza del primo ministro francese e degli alti 
comandi. Allorché arriva il modello bleu horizon, il primo ministro 
commenta: «Molto virile!» come si trattasse di una questione estetica e 
non di funzionalità. 

Nell’agosto del 1916, la Romania dichiara guerra alle Potenze centrali. 

Il Paese ha un esercito numeroso, cinquecentomila effettivi, ma con 
dotazioni belliche antiquate. In compenso poteva vantare le più sgargianti 
ed eleganti divise: era un esercito da parata più che da trincea. La prima 
circolare dello Stato maggiore rumeno, emanata nei giorni successivi alla 
mobilitazione, prescriveva che solo gli ufficiali di grado superiore a quello 



di maggiore avevano il diritto di scendere in campo con l’ombretto sugli 
occhi 7 . Più che una direttiva militare sembra l’ordine del giorno di un 
capocomico. 


La zona morta 


Se le gerarchie militari mostravano grave inadeguatezza di fronte alla 
situazione, il cinema, strumento tecnologico della modernità, avrebbe 
dovuto entrare più facilmente in sintonia con la prima guerra industriale e 
rappresentarla conseguentemente. Invece mostra di subire delle serie 
sconfitte dal set bellico per le difficoltà delle dimensioni dell’evento e 
della sua novità visiva che richiedevano codici diversi nella ripresa e nel 
racconto, ma anche per l’impossibilità fisica di riprendere dal vero le 
azioni di battaglia contro un nemico invisibile, sprofondato nelle trincee 
oltre il deserto lunare della terra di nessuno, che si ripara in quel Formicaio 
che il coraggioso colonnello Dax kubrickiano dovrebbe espugnare. La 
terra di nessuno, il luogo della battaglia, è il non-luogo, la zona morta nella 
quale le coordinate spazio-temporali vengono meno, è «un’aberrazione 
topologica nel tessuto del reale geograficamente rappresentabile» 18 . In 
questo spazio della violenza moderna vigono la distanza e l’invisibilità, 
non è il terreno del corpo a corpo ma della smaterializzazione 
dell’avversario posto al di fuori del campo visivo 19 . 

Ha ragione Zygmunt Bauman quando afferma che l’invisibilità che 
caratterizza la morte dell’altro attraverso armi che uccidono a distanza è 
una «sospensione del significato morale dell’azione» 20 . Non a caso molti 
generali si rifiutavano di andare a visitare gli ospedali o le stesse trincee 
perché altrimenti, come alcuni dichiararono, non avrebbero più avuto il 
coraggio di ordinare gli attacchi: bisognava che gli aspetti di moderna 
macelleria della guerra fossero per loro invisibili. La terra di nessuno non 
va vista, non si vede e la si immagina a distanza come un gioco da tavolo. 
Alfred von Schlieffen, l’ideatore del piano di guerra per l’invasione della 
Francia, ha descritto bene questa situazione: 

Il comandante in capo moderno non è un Napoleone, che con il suo 
seguito brillante sta su una collina. Anche con il binocolo migliore 
sarebbe impossibile per lui vedere molto e il suo cavallo bianco sarebbe 
un facile bersaglio per innumerevoli batterie. Il comandante si trova 
lontano nelle retrovie in una casa con uffici spaziosi, dove sono a 
disposizione il telegrafo e il radiotelegrafo, il telefono e gli strumenti di 
segnalazione (...) Qui, in una comoda sedia davanti ad un largo tavolo. 


il moderno Alessandro domina con lo sguardo l’intero campo di 
battaglia su una carta 21 . 

Il cinema riesce a raffigurare la distanza fisica degli alti comandi dal 
terreno di scontro: essi sono quasi sempre altrove, in comode e a volte 
lussuose stanze, lontano dai combattimenti, e impegnati a compulsare carte 
topografiche dando ordini attraverso strumenti di comunicazione a 
distanza come il telefono e il telegrafo (ma si continueranno ad usare 
ancora i piccioni viaggiatori e molti ordini arrivano ancora scritti a mano e 
portati di persona). Quel che effettivamente avviene nella zona morta tra le 
due trincee durante l’attacco è in ogni caso incomunicabile in tempo reale, 
e gli effetti si possono stabilire solo a posteriori affidandosi a qualche dato: 
la conta dei superstiti e i metri conquistati. «Di tutte le scene di battaglia 
cui ho assistito - ricorda Blaise Cendrars - m’è rimasta soltanto 
l’immagine d’un gran casino. (...) Lì sul posto e nel fuoco dell’azione non 
ci se ne rende conto. Manca la prospettiva per poter giudicare e non si ha il 
tempo di farsi un’opinione» 22 . Spesso la zona dei combattimenti è nascosta 
dai fumi e dalla polvere sollevati dalle bombe, e anche in caso di nitidezza 
essa ha scarsa appetibilità cinematografica per il caotico incedere degli 
assalti. Pertanto lo scontro nella terra di nessuno resta al di fuori 
dell’orizzonte del visibile (manca la prospettiva) sia per chi è dietro le 
linee, i militari stessi, che per gli spettatori del fronte interno, quel 
pubblico che potrà vedere ciò che è accaduto solo più tardi nella 
ricostruzione filmica. Il cinema sopperirà all’assenza reinventando in 
modo verosimile l’evento e fissandolo iterativamente: la battaglia della 
prima guerra mondiale è solo battaglia cinematografica. 

Tra le ragioni tecniche che rendono difficile riprendere il 
combattimento è la scarsa manovrabilità delle ingombranti macchine da 
presa montate su treppiedi; per farle funzionare bisogna girare la 
manovella, sono caricate con pellicola di nitrato di cellulosa altamente 
infiammabile e pesano più di quarantacinque chili; muoversi agilmente 

con strumenti di queste caratteristiche è praticamente impossibile. Il 

\ 

cameraman tedesco Martin Kopp riporta sul suo diario: «E particolarmente 
difficile girare scene nelle trincee perché la loro conformazione non 
permette una buona visuale. È ancor più difficile riprendere scene di 
battaglia anche perché il momento dell’attacco è sconosciuto e tenuto 
segreto ai cineoperatori» 23 . Alle difficoltà tecniche si aggiunge il pericolo 
di essere colpiti. Il capitano John Faunthorpe, che seguiva da vicino la 


coppia McDowell e Malins durante le riprese sulla Somme scrisse che i 
due operatori «devono necessariamente correre rischi enormi per ottenere 
buone inquadrature, e devono fermarsi in tempo. È una fatica immensa 
trovarsi costantemente sotto il fuoco, armati solo di cinepresa, e filmare 
dal parapetto di una trincea sul fronte comporta un’ulteriore 
esposizione» 24 . 

Vi sono però anche ragioni politiche: i comandi militari non vogliono 
che si mostri la carneficina e il cinema documentario deve accontentarsi 
pertanto di mostrare la logistica, le batterie di cannoni che sparano, la vita 
nelle trincee, gli ospedali (quelli lindi e con uomini vivi), gli spostamenti 
di truppe. Questo provoca la progressiva delusione e stanchezza negli 
spettatori perché, si sa, anche quando li si condanna il sangue e la violenza 
sono sempre efficaci spettacolarmente. La difficoltà di filmare gli scontri 
si era già verificata durante le guerre balcaniche. La rivista «Bioscope» 
scrisse, criticando ciò che mostravano i documentari, che «il modo in cui 
le truppe bulgare svolgono la loro toilette costituisce certo un’interessante 
curiosità, ma è un evento storico abbastanza trascurabile nel complesso 
della crisi balcanica» 25 . 

PATHE-JOURNAL 


Présente les VUES OFFICIELLES de la Guerre 



Pubblicità delle produzioni di guerra del Pathé-Journal 

Anche la fotografia ha difficoltà a riprendere il momento dello scontro 
nonostante sfugga più facilmente ai controlli censori. La maggior parte 
delle fotografie ufficiali, realizzate cioè da fotoreporter autorizzati, hanno 









il sapore della accurata messa in posa e mostrano situazioni che precedono 
l’attacco o documentano la vita nelle retrovie e nelle trincee 26 . Nemmeno 
tra le fotografie realizzate dagli stessi soldati (erano proibite) si trovano 
immagini di battaglia e al massimo ci si ferma alle primissime fasi del 
combattimento, all’uscita dalle trincee. D’altronde, realizzare inquadrature 
durante l’attacco era sostanzialmente impossibile anche usando le piccole 
Vest Pocket prodotte dalla Kodak (tanto più per i fotografi professionisti 
che adoperavano le più sofisticate e ingombranti Vérascope Richard a 
lastre di vetro). Le fotografie degli scontri erano talmente rare che quando 
se ne aveva una che sfuggiva ai controlli veniva pubblicata con molta 
risonanza in quanto ritenuta «sensazionale». Se non se ne avevano, si 
ricostruivano dietro le linee del fronte o si facevano disegnare con dettagli 
spesso discutibili 27 . 

La copertina della «Domenica del Corriere» del 23 gennaio 1915 
disegnata da Achille Beltrame, dal titolo «Gli eroismi quotidiani della 
nostra guerra: una compagnia della morte all’attacco di un reticolato 
austriaco», mostra un pezzo di terra di nessuno con tre soldati italiani 
protetti da un casco e da una corazza dall’aspetto medievale 28 . Solo il 
fucile e i bagliori delle esplosioni delle granate permettono di collocare 
temporalmente l’immagine costruita per rassicurare il fronte interno 
mostrando soldati all’attacco ben protetti contro il fuoco nemico. In 
Francia, disegnatori come George Scott, Lucien Jonas, Francois Flameng, 
appartenenti alla Société des peintres militaires, cercarono di far vedere il 
punto cieco con opere che avevano come modello la mitologia eroica di 
una lunga e pregressa tradizione di rappresentazione militare. Immagini 
che «suscitano generalmente rabbia e ripulsa da parte dei soldati che le 
giudicano un travisamento della propria sofferenza» 29 . È l’iconografia che 
viene dal passato e che si travasa nei primi tempi anche nella 
rappresentazione cinematografica. Laurent Véray, che ha studiato 
accuratamente i cinegiornali negli archivi militari 30 , cita un solo caso in cui 
un operatore è riuscito a riprendere dal vero un combattimento: 
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Le scene sono quelle girate il 1° luglio da Emile Pierre, operatore 
mobilitato della casa cinematografica Éclipse, al momento dello 
scoppio della battaglia alle porte del villaggio di Dompierre. Il breve 
filmato colpisce, in ogni caso, per l’incapacità di mostrare realmente il 
combattimento. Si percepisce che le inquadrature sono casuali e, 
soprattutto, che l’operatore le ha ottenute restando sempre ai bordi del 


campo di battaglia con la telecamera (macchina da presa, ndr) incapace 

di cogliere la realtà del combattimento che resta sempre fuori campo 31 . 

Alcuni cinegiornali mostrano riprese di attacchi; in un film del 1915 
prodotto dalla Éclair, Vailly et le Fort de la Pompelle 32 , un operatore 
situato nella trincea (il piano della camera è quasi raso terra) riprende un 
gruppo di soldati francesi che avanzano verso il nemico. Molti dettagli 
fanno presumere che si tratti di seconde linee e che il pericolo fosse 
minimo, quindi una messa in scena. Sono immagini che hanno comunque 
il pregio di farci vedere quale fosse il comportamento dei soldati durante 
un assalto perché la simulazione non poteva essere totalmente diversa dalla 
loro condotta abituale. A simulare veramente è quindi il cinema costretto 
da esigenze tecniche e da un set che la morte non la simulava per niente. 

Un film Pathé del 1915, Avec nos soldats dans les forèts d’Argonne 33 , si 
propone di mostrare un attacco di artiglieria, ma l’operatore commette un 
grave errore (ai nostri occhi, ma forse il pubblico non lo nota): riprende la 
preparazione di tiro di fronte al cannone. Se si fosse trattato di un attacco 
vero quell’operatore sarebbe stato un obiettivo facile per i cecchini nemici, 
quindi un operatore morto. 

Due casi sono da considerarsi sequenze di autentici assalti di prima 
linea: le riprese dell’attacco del primo luglio 1916 a Dompierre 34 , e del 16 
aprile 1917 alla Ferme du Godat, sullo Chemin des Dames 35 . Si vede 
l’uscita dalle trincee dei soldati ripresi di tre quarti e di spalle (tutte le 
immagini degli attacchi in piano frontale sono da considerarsi 
simulazioni), un primo loro incedere verso le linee nemiche e ben poco 
altro. Troppo poco, ma nonostante i limiti imposti dalla situazione e dalla 
tecnologia, i due film producono forte impressione nel pubblico, come 
prova la cronaca apparsa su «Le Temps» nel settembre del 1917: 
«Improvvisamente c’è l’attacco della fanteria. L’uscita dalle trincee, il 
momento cardine e sovrumano provoca così forte emozione allo spettatore 
che, vergognandosi d’essere tranquillamente seduto nella sua poltrona, in 
presenza di una tale visione non ha il coraggio di alzare gli occhi sullo 
schermo» 36 . 

Il cineoperatore di origine tunisina Albert Samama-Chikli, amico 
personale dei Lumière e arruolato nella Section cinématographique de 
l’armée, tenta di superare l’ostacolo tecnico portando a mano la macchina 
da presa, ma le immagini ottenute sono così instabili e spesso fuori fuoco 
da risultare inservibili (e, in ogni caso, le immagini non sono propriamente 


di un attacco in prima linea). Il tentativo di Samama-Chikli non verrà 
ripetuto altre volte vuoi perché il pericolo di essere colpito era altissimo, 
vuoi per la qualità delle immagini. La gran parte delle riprese più ardite dei 
combattimenti sono ottenute dagli operatori piantando il treppiede a 
ridosso delle trincee (non sempre di prima linea) e ben protetti dal 
parapetto di sacchi di sabbia. Così, dopo la breve ripresa dell’uscita dalle 
postazioni, i soldati si perdevano di vista perché presto troppo lontani; a 
questo punto gli operatori cercavano di ovviare panoramicando a destra e 
sinistra in una sorta di contemplazione panottica da diorama del 
diciannovesimo secolo. La percezione e la visione della violenza dei 
combattimenti nel pubblico è in questo modo molto vaga, e gli stessi 
operatori ben presto si pongono il problema di come superare l’ostacolo. Il 
regista Henri Diamant-Berger propone una soluzione dalle pagine della 
rivista «Le Film» di cui è direttore e fondatore: 

Perché le immagini possano avere un effetto morale, bisogna che esse 
siano verosimili. Ora, il principale difetto della guerra attuale è che essa 
è dispersiva, sparpagliata, ha un aspetto misero; durante un 
combattimento il campo d’immagine può riprendere al massimo dieci 
soldati. Una ricostruzione di finzione è più pregnante della guerra reale. 
(...) Non è per i soldati che noi realizziamo queste immagini, è per il 
fronte interno e per gli stranieri. Bisogna emozionarli, dare loro l’idea 
della nostra forza e dell’ampiezza dei nostri combattimenti e questo non 
si può fare riprendendo i combattimenti reali. Le immagini vere sono 
incomplete e hanno un aspetto povero 37 . 

Véray distingue le riprese dei cineoperatori di guerra a seconda della loro 
«codificazione»: sono immagini «codificate» quelle che sono totalmente 
ricostruite dall’operatore e in cui la manipolazione è molto forte (si finge 
un attacco e lo si fa interpretare dalle truppe, ad esempio); «poco 
codificate» quando l’operatore si trova in una situazione che non può 
controllare completamente (per esempio: nella zona prossima all’attacco) e 
la sua intenzionalità è limitata 38 . Nel cinegiornale L’Offensive frangaise 
sur la Somme 39 , girato il primo luglio del 1916 dall’operatore Emile Pierre 
della Éclipse, la scarsa codificazione si conferma perché il punto di ripresa 
è sempre alle spalle dei soldati e mai di fronte e in un piano totale ripreso a 
distanza. Si vedono poi in un piano più ravvicinato e in contre-plongée 
alcuni fanti che escono dalle trincee e spariscono nella terra di nessuno. È 
chiaro, come sostiene Véray, che in sede di montaggio vi può essere stata 


codificazione e che probabilmente si è fatta giustapposizione di tempi e di 
spazi, ma nei piani di ripresa si evidenzia scarsa possibilità di decisione e 
di intenzionalità. La qualità della luce è un altro elemento che può dirci il 
livello di manipolazione delle immagini. Ne Les Annales de la guerre n. 
5 40 del 16 aprile 1917, si vedono dei soldati che aspettano l’ordine di 
attacco: l’immagine è scura, la luce è scarsa perché è l’alba. Se fosse una 
manipolazione, l’operatore l’avrebbe girata in piena luce. 



L’attacco in All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930 




Mettere in scena la guerra 


I combattimenti moderni hanno il principale difetto di non essere appetibili 
visivamente e, se non si ricostruiscono, le immagini hanno un aspetto 
misero. Bisogna quindi reinventare, ricostruire, magari non falsando, ma 
mettendo in scena la guerra. La libertà dei cineoperatori e dei fotografi era 
peraltro molto limitata. Nel febbraio del 1915 viene fondata dal governo 
francese la Section cinématographique de l’armée diretta da Jean-Louis 
Croze, ex critico cinematografico della rivista «Comoedia», e composta da 
quattro operatori delle case Pathé, Gaumont, Éclair ed Éclipse. Gli 
operatori prima di girare erano istruiti da un ufficiale su ciò che era 
opportuno riprendere e ciò che era tassativamente vietato: «È 
rigorosamente proibito fotografare il materiale di guerra, le organizzazioni 
difensive, gli effetti del tiro delle artiglierie e in senso generale di prendere 
fotografie che potrebbero presentare un interesse militare qualsiasi per il 
nemico» 41 . Dopo le riprese il materiale subiva il rigidissimo controllo della 
commissione di censura; venivano tagliate tutte le scene che si pensava 
potessero destare reazioni negative nel pubblico. Anche in Italia le regole 
sono severe e alla censura militare segue quella del ministero degli Interni 
che proibisce soprattutto le immagini di cadaveri in posa macabra o 
insepolti, o di strutture sanitarie improvvisate e fatiscenti 42 . 

Il controllo delle immagini e della visione della guerra diventa centrale 
nel conflitto di massa che coinvolge in modo globale la società: il pubblico 
non deve vedere e restare cieco. Dato che tutto non si può nascondere 
bisogna perlomeno anestetizzare le immagini e renderle asettiche cercando 
di ridurre l’orrore. Si sostiene che la Grande guerra è il primo conflitto 
nella storia dell’umanità a essere mediatizzato. Questo è vero se non si 
tiene conto che il cinema durante il conflitto è preoccupato di occultare più 
che di rivelare: si vede solo ciò che il potere militare vuole. L’operazione 
di nascondimento, di mimetizzazione, di cauterizzazione si raffina 
enormemente nel corso del Novecento, tanto da far quasi scomparire la 
guerra dalla visione di massa trasformandola in guerra quasi virtuale 43 . 

Le riprese degli operatori della Pathé, Gaumont, Éclair ed Éclipse 
compongono presto una sorta di catalogo del visibile composto di figure 
come la buona organizzazione delle truppe, l’efficacia delle armi, 
l’abbondanza delle munizioni, l’efficienza sanitaria e logistica, la capacità 


straordinaria delle truppe di superare sforzi considerevoli (in Italia si 
costruisce così il mito dell’alpino di cui si sottolineano le fatiche, la 
difficoltà del dover combattere in quota, il freddo patito, ecc.). Il nemico si 
vede solo quando è prigioniero, o si mostrano le distruzioni e le rovine 
provocate dai bombardamenti (in un Pathé del 1915, L’Oeuvre de la 
Kultur, lo si irride). Si mostrano truppe dal morale alto che nelle trincee si 
danno al bricolage, curano l’igiene personale, e nelle pause vanno al 
cinema o assistono a spettacoli; tutte attività che si svolgevano 
effettivamente, ma sono scene che montate in una studiata sequenza 
costruiscono l’oblio visivo del perché quei soldati fossero là. Nel 
cinegiornale Vers les lignes de feu del 1915, un cartello annuncia: «Ciò 
che si vede dalle nostre trincee in prima linea», e ciò che si vede in una 
panoramica da sinistra verso destra ripresa da una postazione protetta è la 
terra di nessuno nella calma totale, spettrale, vuota 44 . 

Nonostante l’edulcorazione e l’anestetizzazione delle immagini, le 
Actualités sono attese dal pubblico perché, scrive nel 1916 il quotidiano 
«L’Indépendant», «ci regalano l’illusione di vivere la sublime vita dei 
nostri soldati», anche se poche righe dopo chiede che siano mostrate «le 
ambulanze bombardate, i feriti mutilati, le chiese saccheggiate (...) Noi 
vogliamo le lacrime e il sangue. Noi reclamiamo la verità, anche se ci dà 
orrore» 45 . Non l’avranno mai, e si dovranno accontentare di quel che lo 
Stato maggiore e il governo decideranno sia il visibile (nemmeno i film di 
fiction riusciranno a colmare lo iato tra lo spazio della rappresentazione e 
quello degli eventi, almeno fino alla fine del conflitto). 

Questo è il lato pubblico della visione, poi c’è quello istituzionale, 
quello che può essere visto da una ristretta cerchia di persone e messo al 
sicuro negli archivi con la scusa del segreto militare (vedute aeree, le 
terapie dei feriti con problemi neurologici, le mutilazioni, le scene di 
trincea, ecc.). Scrive Gariazzo nel 1919: 

(...) poiché nel massimo numero dei casi la guerra moderna non si 
vede, o perché si fa di notte, o perché l’uomo scompare nella 
grandiosità del paesaggio o nel fondo dei camminamenti, così si pensò 
di fare coi soldati stessi delle manovre guerresche, simili a quello che 
dovrebbe essere la guerra, ma in condizioni favorevoli per la 
riproduzione, e si adottarono alcuni dei tipi stilizzati dalla guerra per 
riprodurli in non perigliosi paesaggi di retrovia. Vediamo così:... balzi 
dalle trincee dei nostri eroici fanti... l’attacco alla baionetta... il 


Generale che napoleonicamente guarda una carta, ecc., in cui i soldati 
fungono da comparse, non da attori. (...) Certo è però, che la 
riproduzione cinematografica serve poco a riprodurre l’idea della 
guerra. (...) Noi vediamo la guerra Napoleonica attraverso le litografie 
di Raffet, o i quadri di Meissonnier, dipinti molti anni dopo, ma 
riproducenti l’idea sintetica, l’espressione artistica che i contemporanei 
hanno trovato per raccontare ai posteri l’epopea del loro tempo, come 
vediamo le guerre della metà del secolo scorso nei quadri di Detaille, di 
Grimaldi, di Aimé Morot, o la invasione dei barbari nella tela mirabile 
di Ulpiano Checa, ma non potremo mai vedere la nostra guerra nei 
films che le varie sezioni cinematografiche si sono preoccupate di 
preparare 46 . 


False visioni 


Il punto cieco del conflitto genera false visioni e false visioni spacciate 
come vere. Ciò che non c’è viene ricreato dal cinema e il falso è destinato 
così a sostituirlo, quasi un fantasma. Non è facile per il pubblico, che pure 
sa di assistere a una ricostruzione, stabilire quanto possa essere verosimile 
perché non ha comparazioni visive. Lo immagina sulla base della 
congruenza del rifacimento con il fuori campo (rispetto alla battaglia) che 
ha visto nei documentari (le marce di avvicinamento, le trincee, i 
cannoneggiamenti, i feriti negli ospedali) e nelle fotografie. Lo completa, 
se ne ha voglia, con le memorie scritte e testimoniali; lo valuta congruo e 
coerente rispetto a un modello e a una memoria personale, o 
collettivamente costruita, o in base a ciò che si è depositato come 
possibilmente analogo alla realtà. Nel film storico questo accade sovente e 
tanto più se l’evento narrato è lontano nel tempo e non documentato 
visivamente, perché in questo caso esistono solo le immagini prodotte dal 
cinema, o da quelle pittoriche, che le ripropone in un gioco di specchi dove 
Luna avvalora l’altra. Quando la struttura narrativa accentua il codice 
realistico a svantaggio di altri, la finzione rischia di depositarsi come 
memoria dell’evento e può acquisire la forza del modello a cui si ricorre 
per comparare le varie messe in scena dell’evento stesso. 

La falsa visione può persino diventare documento allorché viene 
estrapolata dal contesto narrativo e inserita in altri o non viene dichiarata 
come tale. Un caso tra i tanti è quello di una fotografia apparsa nel 1932 
nella brochure pubblicitaria di Verdun, visions d’Histoìre (1928) di Léon 
Poirier. Si tratta di un tragico e potente fotogramma tratto dal film, che 
ritrae in campo totale e in leggera plongée un granatiere francese nel 
momento in cui è colpito da un proiettile e sta per accasciarsi al suolo 
mentre gli altri soldati stanno avanzando verso le trincee nemiche. 
Successivamente la fotografia-fotogramma è usata in altri contesti e viene 
attribuita a un fotografo tedesco che l’avrebbe scattata sul fronte di Verdun 
nel 1916; diventata documento è inserita nei libri di storia che non 
menzionano mai la sua vera origine ormai dimenticata (forse volutamente) 
e nel tempo la si considera l’immagine simbolo della battaglia. Il 31 
dicembre del 1990 appare nel numero speciale Un siècle en France: les 
plus belles photos nel settimanale «Le Figaro Magazine», il 4 novembre 



del 1998 è pubblicata in apertura nel quotidiano «Le Monde» per illustrare 
una serie di articoli dedicati a La mémoire de la Grande Guerre. 

Nel 2008 la televisione francese ha prodotto uno dei più bei 
documentari di montaggio sulla Grande guerra, 14-18 Le bruit et la fureur 
di Jean-Frangois Delassus, nel quale sono assemblati senza soluzione di 
continuità materiali documentaristici e di finzione. Tranne nei casi in cui la 
provenienza filmica dell’inserto sia evidente, per qualità e palese 
modernità dell’immagine, le sequenze di finzione non sono segnalate. In 
questo modo gli inserti tratti da film di fiction che non hanno alcun 
riferimento della fonte assumono ancor più il valore di materiale 
d’archivio: per il pubblico quelle immagini sono documentarie, quindi 
vere. Non è certamente il primo né sarà l’ultimo caso in cui si montano 
materiali di codici diversi senza citarne le diverse provenienze, ma 
Delassus raffina l’operazione colorizzando molte parti sia documentarie 
sia di finzione per eliminare eventuali differenze di grana, e ricostruisce 
persino un parlato desumendolo dai labiali, mescolando il doppiaggio 
ricostruito e materiali sonori originali (i discorsi di personaggi celebri che 
appaiono nelle immagini) in modo tale che anche le voci false diventano 
vere. L’operazione è storiograficamente discutibile, ma efficace; 
sicuramente sedimenta visioni della guerra che sono a loro volta visioni, 
ricostruzioni, narrazioni, e contribuiscono a costruire la memoria 
dell’evento attraverso dei materiali che non possono essere considerati dei 
documenti nel senso stretto del termine. 



La foto simbolo della battaglia di Verdun tratta dal film Verdun, 
visions d’Histoire di Léon Poirier, 1928 



L’operazione di Delassus tuttavia qualcosa documenta. È vero che la 
riconoscibilità degli inserti di finzione in 14-18 Le bruit et la fureur non è 
facile anche per chi conosca bene le fonti, così come è facile dimenticare 
che le voci sono ricostruite o è difficile capire quali di esse siano vere; 
però con un po’ di attenzione è possibile accertare che tutte le sequenze di 
battaglia nella terra di nessuno sono spezzoni di film e che la maggioranza 
dei materiali di finzione è relativa ai combattimenti veri e propri, mentre il 
resto è materiale d’archivio 47 . La decisione di montare materiali diversi 
non è stata dettata quindi dal vezzo del regista, o dalla migliore qualità 
delle ricostruzioni, bensì dall’assenza di immagini: si è dovuto far ricorso 
alla finzione. Il documentario pertanto avvalora la mancanza di materiale 
cinematografico di battaglie. Si pone un problema: perché è così difficile 
riconoscere il falso in 14-18 Le bruit et la fureur ? È vero che Delassus lo 
sa nascondere bene, ma non basta. Evidentemente quel falso si è 
depositato nella nostra memoria come vero o la cornice e il registro 
documentaristico (la voce oversound di commento) lo impongono come 
vero, ma solo se il particolare modello si ritiene verosimile. A un certo 
punto il documentario inserisce la sequenza di battaglia di Cuori del 
mondo e dichiara che è tratta dal film di Griffith che, come si è detto, 
propone un modello di battaglia ottocentesco. La dichiarazione della 
provenienza serve per definirla rappresentazione sbagliata del 
combattimento e non congrua rispetto a una realtà che comunque è 
ricostruita e immaginata. 

Il gioco di specchi d’immagini documentarie (vere) e di finzione (false) 
si ritrova con frequenza addirittura in quei documentari dell’epoca che 
venivano presentati come attualità della guerra. Il caso più celebre e 
studiato è quello di The Battle of thè Somme degli inglesi Geoffrey Malins 
della Gaumont e di John Benjamin McDowell della British and Colonial 
Film. Alla metà di giugno del 1916 i due operatori, autorizzati dal War 
Office britannico, sono al fronte e riprendono con grande cura i preparativi 
e le fasi iniziali della battaglia della Somme 48 . Il War Office decise di far 
uscire il film come un lungometraggio diviso in cinque parti. La prima e la 
seconda, di quindici minuti l’una, mostrano i preparativi e il 
bombardamento preliminare (che durò una settimana); la terza, di 
quattordici minuti, inizia con una didascalia che recita: «L’attacco. Al 
segnale convenuto, lungo tutte le sedici miglia del fronte, le truppe inglesi 
si lanciarono oltre i parapetti delle trincee e avanzarono contro le trincee 
tedesche, sotto la violenza del fuoco nemico». Nella quarta parte, sempre 



di quattordici minuti, si vedono il trasferimento dei prigionieri tedeschi dal 
campo di battaglia e i roghi dei cadaveri; l’ultima, di eguale durata, inizia 
con una didascalia: «Il devastante effetto del fuoco di fila inglese» e 
termina con la didascalia: «In cerca di nuove vittorie: un “campione” 
dell’esercito inglese (il Worcester) continua l’avanzata» a cui segue 
l’immagine di soldati che avanzano verso la macchina da presa. Il 
documentario venne presentato contemporaneamente in trentaquattro 
cinema di Londra il 21 agosto del 1916 e ottenne un successo strepitoso: 
milioni di inglesi andarono a vederlo. Era la prima volta che la guerra era 
mostrata nei cinema britannici con tanta dovizia di particolari e nella 
modalità del lungometraggio documentario. Le maggiori reazioni emotive 
e scioccate del pubblico furono sollecitate dalla sequenza climax inserita 
nella terza parte nella quale una dozzina di uomini escono dalla trincea 
superando il parapetto e i primi reticolati per andare all’assalto e due di 
essi sono colpiti e cadono a terra. 

Lo scrittore Henry Rider Haggard scrisse nel suo diario che l’immagine 
più suggestiva di The Battle ofthe Somme «è quella di un reggimento che 
si arrampica al di fuori di una trincea per attaccare, e uno degli uomini 
scivola all’indietro colpito a morte. Vi è qualcosa di spaventoso nel 
repentino passaggio dalla violenza dell’azione all’inerzia della morte. La 
guerra è sempre stata terribile, ma mai, credo, più terribile di adesso» 49 . 
Quella sequenza divenne per gli inglesi del fronte interno l’immagine più 
autenticamente tragica del conflitto in corso; eppure era falsa. Le prove 
sono molte: la trincea è poco profonda e priva di protezione contro i tiri 
dell’artiglieria, nessuno dei soldati ha l’equipaggiamento pesante che 
grava sugli attaccanti di quel 1° luglio, la posizione della macchina da 
presa nella seconda e più importante delle riprese (la scena dell’avanzata 
dei militari e dell’uccisione di due componenti) è troppo esposta al fuoco 
nemico e i soldati colpiti cadono con eccessiva facilità; ma c’è anche la 
testimonianza di un altro operatore che era nelle vicinanze di Malins e 
McDowell, il quale ricorda di aver incontrato un soldato “che era morto” 
per i due in una trincea di addestramento dietro le linee 50 . A distanza di 
molti anni la breve sequenza è considerata generalmente falsa, ma ormai è 
entrata prepotentemente nei classici dell’immaginario della Prima guerra 
mondiale. 

È lecito considerarla falsa, o sarebbe più corretto definirla una sorta di 
fantasma verosimile che va a coprire ciò che non era in alcun modo 
possibile filmare? È davvero falso ciò che la sequenza mostra, nel senso 


che travisa e modifica ciò che accadeva? È provato che i cineoperatori di 
guerra chiedevano spesso ai militari di comportarsi in un certo modo, di 
non guardare in macchina, di muoversi naturalmente, di compiere 
particolari azioni, ma tutto questo non per falsificare bensì per migliorare 
le riprese e fare della macchina da presa un occhio oggettivo ed esterno. 
Queste sequenze hanno certamente un grado diverso di falsità rispetto, ad 
esempio, alla incoronazione di Edoardo VII ricostruita in studio con dei 
sosia da Georges Méliès; esse si possono considerare forse delle mise eri 
scène più artefatte rispetto al resto del materiale delle Actualités che pur 
sempre mette in scena e rappresenta gli eventi. Hanno forse il torto, che il 
cinema di finzione non ha, di dichiarare e ottenere un pacte de croyance 
con il pubblico rispetto al loro supposto statuto di verità. 

I cinegiornali, proprio in virtù di queste caratteristiche, furono usati 
politicamente come strumenti di propaganda per mostrare da una parte la 
barbarie del nemico che distrugge i monumenti storici (le rovine come 
sostituti dei corpi umani), saccheggia le case dei civili, non rispetta le 
chiese, e dall’altra per affermare che la situazione militare è eccellente, i 
soldati sono eroi coraggiosi ben armati e ottimisti sulla vittoria. Il risultato 
propagandistico era anche ottenuto con didascalie che orientavano il 
pubblico a leggere le immagini nel senso voluto. Il pubblico del fronte 
interno andava rassicurato, rinforzato, caricato di odio e convinto che lo 
Stato stava facendo ciò che era necessario e giusto fare. Si può definire 
questa la verità rispetto al falso della coppia Malins-McDowell? Allo 
storico che, come sosteneva Georges Duby, è come un orco che si getta 
ovunque senta l’odore della carne umana, spetta il compito di catalogare i 
materiali, collocarli, verificarne l’autenticità, comprenderne l’uso e la 
funzione, e ogni documento è carne umana da divorare. Mentre la 
distinzione ontologica tra vero e falso è questione più complessa e difficile 
da dirimere in un contesto come questo. 

La falsa sequenza di The Batde ofthe Somme, falsa perché la si 
considera ricostruita, produce in ogni caso un’informazione rilevante. 
Conferma la difficoltà se non l’impossibilità di riprendere quello che 
abbiamo definito il centro focale della guerra, cioè la battaglia: se fosse 
stato facile per i due operatori riprenderlo non avrebbero avuto il bisogno 
di costruire la messa in scena. Rivela anche altro: Malins-McDowell sono 
stati testimoni oculari (e in modo ben diverso dalla visita alle trincee di 
Griffith) dell’intera operazione della Somme, fino alla fine della prima 
fase con l’arrivo dei morti e dei feriti; hanno visto come si effettua un 



attacco, conoscono le modalità e gli orrori. Non hanno potuto riprendere, 
ma hanno visto; quindi si suppone che abbiano cercato di ricostruire e di 
mettere in scena l’azione nel modo più simile possibile alla realtà e 
compatibilmente con le difficoltà del set. La ricostruzione ha quindi un 
qualche valore di testimonianza e una buona dose di congruenza: c’è una 
gradazione nel falso. 

Paradossalmente, è il cinema di fiction, più che i documentari dal 
pathos narrativo modesto e quasi sempre fuori centro, a determinare 
l’immagine del conflitto e a costruirne la memoria visiva dominante. Le 
cronache del tempo segnalano che, dopo un primo coinvolgimento del 
pubblico per le attualità, cresceva un sostanziale disinteresse: vedere 
sempre le stesse file di soldati che vanno al fronte, le chiese distrutte, gli 
ospedali con i feriti, diventa ripetizione noiosa. Gli spettatori reclamano 
dal cinema un racconto costruito in modo avvincente: è una pretesa che 
costruisce conflitti di visione. La guerra hollywoodiana, con le dovute 
eccezioni, non è assimilabile alla guerra dei Bernard, dei Clair, dei Poirier, 
dei Pabst, dei Mario Caserini o dei Guglielmo Zorzi. Il cinema propone 
modelli diversi di battaglia ed è probabile che s’imponga quello che sa 
coinvolgere il pubblico anche se entra in conflitto con altri più congrui agli 
eventi. Forse è anche vero che il punto cieco dell’attacco e dell’assalto è 
diventato solo una delle dimensioni della battaglia moderna che non è più 
circoscrivibile a un’unità spazio-temporale e invece deve essere estesa a 
uno spazio-tempo diffuso che parte dal fronte interno, dalle fabbriche dove 
si producono le armi, passando per le linee di collegamento, i paesi 
bombardati, le retrovie, i cimiteri, le prime linee; quando si arriva alla terra 
di nessuno, molto è già avvenuto. 
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L’ubiquità cubista 


Il campo di battaglia non può essere visto nella sua totalità nemmeno con 
il binocolo migliore, ma può essere dominato virtualmente in una mappa 
che derealizza l’esperienza bellica. Il risultato della serie dei dispositivi di 
rappresentazione confluisce nella carta topografica che, con il compito di 
«rappresentare quanto non si può vedere, ha difficoltà ad animarsi con 
delle linee grafiche minacciose che evocano i movimenti di truppe 
invisibili. (...) I combattenti stessi hanno una conoscenza spesso 
estremamente parziale degli eventi ai quali partecipano e d’altra parte e 
molto spesso non ne condividono l’esperienza» 1 . La carta è per i militari il 
sostituto dell’occhio di Dio, del narratore onnisciente che crede di poter 
tenere sotto il proprio controllo lo spazio e il tempo dei combattimenti; ma 
il cinema, se vuole restituire la realtà di ciò che accade nella terra di 
nessuno, deve comprendere che dare ordine al caos e costruire linee 
prospettiche euclidee e rinascimentali significa raccontare una guerra 
diversa, un combattimento d’altri tempi. 

Il cinema dovrà elaborare un’altra discorsività e altri modelli di 
rappresentazione che lo storico Maurice Aymard definisce, con riferimento 
letterario, della «certosa di Parma» 2 . Nel romanzo di Stendhal il 
protagonista, Fabrizio del Dongo, non riesce a capire nulla di ciò che sta 
accadendo a Waterloo e chiede: «Questa è davvero una battaglia?». La 
Waterloo napoleonica vissuta da Fabrizio è confusa, guardata con l’occhio 
stupito e inesperto di un ragazzo che non si rende conto di quello che sta 
succedendo, fra palle di cannone fischianti, disertori allo sbaraglio, furti di 
cavalli e assordanti cariche di fanteria prussiana. Per restare ai modelli 
letterari, il cinema dovrà prendere esempio da La disfatta di Émile Zola 
che descrive la guerra nei suoi nuovi aspetti tecnologici, e mette a 
confronto la freddezza dell’esercito bismarckiano e l’atteggiamento da 
parata dei generali francesi abituati da Napoleone a vincere a tavolino. 

È uno storico del livello di Marc Bloch che conferma la percezione 
della confusione e dell’incomprensibilità anche visuale della guerra nei 
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ricordi del suo primo giorno di combattimenti nei pressi di Larzicourt: «E 


probabile che finché vivrò, a meno di non terminare i miei giorni 
nell’imbecillità totale, non dimenticherò mai il 10 settembre 1914.1 miei 
ricordi di questa giornata non sono tuttavia precisi. Soprattutto sono 
collegati piuttosto male. Formano una serie discontinua di immagini, per la 
verità molto vive, ma poco coordinate, come una pellicola cinematografica 
che presentasse qua e là grosse lacerazioni e di cui si possono invertire 
alcune scene senza che uno se ne accorga» 3 . Un intellettuale curioso e 
attento, un professionista della ricostruzione degli avvenimenti ricorda 
quel giorno come un film dal montaggio in jump cut, costruito con falsi 
raccordi e casuali collegamenti tra le scene. Bloch suggerisce di fatto al 
cinema una forma di rappresentazione della battaglia che deve 
abbandonare progressivamente il paradigma visivo del generale sulla 
collina, ovvero lo sguardo onnisciente della pittura di battaglia 
ottocentesca che non funziona più nei punti di scontro ove regna la 
confusione più totale, e abbracciare invece quello del montaggio cubista o 
surrealista, se non dadaista. 

Edlef Kòppen, nelle pagine in stile Neue Sachlickeit del suo Bollettino 
di guerra descrive con precisione il caos spaziale e sensoriale della 
battaglia: 

Il nemico sta bombardando. Davanti a lui si leva alta una fiammata. Ma 
questo non lo interessa minimamente. Prende un profondo respiro. 
Sono vivo, adesso, togliersi l’elmetto. E poi galoppare, via, via, tagliare 
la corda. Ma c’è un nuovo lampo, e viene buttato a terra. E vede che di 
fianco a lui c’è l’elmetto. Lo prende, lo guarda. No, non è il mio. Dio 
santo, sotto c’è ancora il capitano. L’elmetto appartiene al capitano. Un 
colpo. Vola di lato per alcuni metri. Si rialza, piegato a metà. Tiene le 
mani sopra la testa con i gomiti piegati. Tagliare la corda il più presto 
possibile! Cribbio, questo non posso farlo. Il capitano! E dunque con un 
balzo torna indietro. Qui c’è l’elmetto. Qui c’è il cratere 
dell’esplosione. Sul bordo la terra è rivoltata; lì c’ero io. Qui di fianco 
deve esserci il capitano.. . 4 

È puro cinema; Koppen, non a caso, divenne nel 1936 caposceneggiatore 
della Tobis Europa Film e lavorò con i grandi nomi del cinema tedesco del 
tempo. Bloch, dunque, non è il solo ad avere la sensazione di 
deframmentazione dello spazio visivo e temporale; la sua testimonianza 
coincide con migliaia di altre, anche di semplici soldati. Il fante Lobanov- 
Rostoskij, stanziato sul fronte russo, ricorda così le impressioni avute 


durante il primo assalto: «È impossibile rendere in parole ciò che si prova. 
Forse il modo migliore per descriverlo è un violento terremoto ininterrotto 
mescolato a schianti e tuoni, mentre qualche ridicolo gigante si diverte a 
far partire centinaia di flash» 5 . L’esperienza di Lobanov-Rostoskij è la 
stessa di milioni di soldati ai quali si è ristretto il campo visivo, quasi 
annullato il mondo della vista e amplificati drasticamente quelli dell’udito, 
colpito dai fragori degli scoppi delle granate, e dell’olfatto, eccitato dalla 
puzza acre della polvere da sparo, il lezzo dolciastro della decomposizione 
dei cadaveri e il tanfo acido di escrementi umani. 

Tutto ciò crea un bel problema al cinema muto che fatica a mostrare un 
evento difficile da rappresentare perché invisibile persino agli attori in 
campo, né può ovviamente far sentire i rumori della battaglia, aspetto 
criticato dai soldati che vivevano con prepotenza la dimensione sonora. Il 
tenente colonnello Rowland Feilding dei Connaught Rangers britannici, 
dopo aver visto The Battle ofthe Somme, scrive: «Questo film sulla 
battaglia è una produzione bellissima e assai realistica, ma è 
necessariamente carente perché la battaglia è combattuta in silenzio, e 
inoltre la parte più sgradevole - il fuoco delle mitragliatrici e dei fucili - è 
del tutto assente» 6 . Paradossalmente è la letteratura che tenta di ridare la 
dimensione sonora; un esempio tratto da La paura di Chevallier: «Chi è? 
Gerard, risponde una voce. Vuuumm... Rrrran... Rrrran-rrrran... Qui ci 
fanno la festa! Tagliamo la corda, santiddio! (...) Zzziiuu-flac... Zzzziiuu- 
flac... Zzzziiuu-zzzziiuu-flac-flac... Sentiamo avvicinarsi le granate a 
gas» 7 . 

La visione panottica, chiara e onnicomprensiva, può essere usata per 
raccontare cinematograficamente le battaglie prima dell’avvento 
dell’artiglieria pesante, degli aerei e delle mitragliatrici, come fa 
Ejzenstejn per il suo Aleksandr Nevskij (1938), nel quale, con massima 
eleganza formale, riproduce linee perfette e contrapposizioni prospettiche; 
ma il film è ambientato nel 1240, è quindi comprensibile sia così. Il 
Novecento impone altro, e i comandi militari, in un primo tempo ciechi, 
cercano di dotarsi velocemente di strumenti di visione in grado di 
disegnare la mappa capace di riflettere lo stato delle cose. La tecnologia 
militare novecentesca affronta il problema della evanescenza del campo di 
battaglia e della visibilità perfezionando strumenti sempre più raffinati di 
visione o di televisione: mirini ottici, periscopi, puntatori, panoramiche 
aeree, e più avanti nel tempo radar e visioni satellitari. Per vedere la 
battaglia moderna bisogna usare la mediazione ottica, un potenziamento 


che distanzi il caos e tenti di ricostruire l’ordine; ma il cinema non può 
essere distante, deve restare sul campo se vuole raccontare qualcosa; se 
vuole affrontare i punti di scontro deve scendere nella polverizzazione 
della battaglia reale. Deve essere la visione del caos. 

I cineasti del periodo di guerra intuirono lentamente e dapprima 
confusamente che per ricostruire la nuova dimensione spazio-temporale 
della guerra bisognava dotarsi di una nuova estetica e usare appieno le 
armi del cinema per rappresentare le armi della battaglia. Gance, 
fortemente attratto dalla moltiplicazione ottica della prospettiva e dalla 
frammentazione delle immagini creata da specchi e da particolari obiettivi, 
in Per la patria tenta di realizzare l’ubiquità di spazio e di tempo. È uno 
dei primi a cercare nuove dimensioni ottiche coerenti con il cambiamento 
di paradigma militare e sociale. Per Paul Virilio la sperimentazione del 
regista francese configura l’adattamento del cinema al «dinamismo 
ubiquitario dei militari» 8 : la lettura è forzata perché il tentativo di Gance è 
più barocco che modernista, ma non è del tutto impropria. L’occhio della 
macchina da presa si deve adeguare alle nuove condizioni visive imposte 
dalla caotica cinestesia che impregna l’inizio del Novecento. Bisogna 
quindi inventare nuove armi di ripresa cinematografica perché non bastano 
più da soli il montaggio, i trucchi da prestidigitatore di Méliès, i carrelli 
alla Pastrone; ora ci vuole una discorsività visuale capace di cogliere e 
trasmettere la frantumazione spazio-temporale della modernità. 

È un bisogno sentito da molti registi di latitudini e formazioni diverse. 
Mentre Gance è al lavoro sul set di Per la patria, Dziga Vertov attraversa 
la Russia sovietica nel treno di propaganda voluto da Lenin. Il regista sente 
la necessità di un cinema nuovo per rappresentare cinematograficamente 
l’ubiquità e l’ipercinetismo della propria epoca. «A partire da oggi mi 
libero per sempre dell’immobilità umana - scrive Vertov sulla rivista 
«Lef» diretta da Majakovskij - Io sono in perpetuo movimento. Mi 
avvicino e mi allontano dalle cose - serpeggio su esse - mi arrampico su 
esse - sono alla guida del cavallo - faccio irruzione nella folla a tutta 
velocità - mi innalzo con gli aeroplani - cado e volo all’unisono con i 
corpi che cadono o che s’innalzano nell’aria» 9 . La relazione tra la guerra e 
il bisogno di un’estetica di avanguardia non è probabilmente stabilita in 
modo cosciente da tutti gli artisti e per molti di loro la guerra è cosa 
lontana e vissuta in maniera mediata. «A loro non importava la realtà della 
guerra - annota il giornalista inglese Huntley Carter a Parigi durante il 
conflitto - che, per esempio, i tedeschi fossero a sole cinquanta miglia di 


distanza e stessero facendo del loro meglio per convincere la Grande 
Bertha a ridurre Parigi in polvere; facevano l’avanguardia con il loro grido 
costante, “È l’ora del cinema”» 10 . 


Camouflage e cubismo 


Al Café Flore, al Lapin Agile, Picasso, Léger, Braque, Cocteau, Cendrars, 
Satie discutono di cinema e sono molto ansiosi «di sviluppare un’estetica 
di cinema» 1 . Parlano di problemi di estetica come devono fare gli artisti e 
sembrano in questo modo lontani dai problemi delle trincee, ma la guerra 
entra di soppiatto nelle loro teorizzazioni come l’orizzonte della 
contemporaneità. Nel 1917 Léger, congedato dopo un grave 
avvelenamento da armi chimiche, dipinge La partie de cartes, definito dal 
pittore il suo primo quadro «in cui presi il mio soggetto dallo spirito del 
tempo» 12 . Vi si rappresenta un gruppo di soldati mentre gioca a carte, ma i 
loro corpi sono forme metalliche, cilindriche, debolmente luccicanti come 
le moderne macchine da guerra. Cendrars, in un saggio del luglio del 1914 
dedicato a Léger, mette in luce il dinamismo plastico e il montaggio senza 
linearità delle opere dell’artista: «Squadre di aerei, convogli di vagoni, 
siringhe che paiono cannoni, macchine americane, pugnali malesi, 
marmellate inglesi, soldati internazionali, prodotti chimici tedeschi e la 
culatta di un pezzo di artiglieria da 75 mm: il tutto ha un’impressionante 
unità» 13 . 

La nuova guerra è cubista secondo Gertrude Stein 14 , troppo diversa 
dalla prospettiva rinascimentale, troppo incomprensibile visivamente; è 
difficile da capire, da predire, da filmare. La guerra della modernità non ha 
visivamente per la Stein né un inizio né una fine, «un angolo è importante 
quanto un altro angolo, di fatto è la composizione cubista» 15 . Le linee 
geometriche delle battaglie kubrickiane combattute da Barry Lyndon sono 
ora impossibili: la prima guerra mondiale non ha più linee di fuga. «Non 
c’è niente di più cubista di una guerra come questa - scrive Léger - che 
divide in qualche modo un brav’uomo in mille pezzi spedendoli ai quattro 
punti cardinali» 16 . L’immagine dello smembramento e disarticolazione dei 
corpi non è impropria o solo letteraria perché riflette ciò che realmente 
accadeva; in un materiale d’archivio, girato probabilmente a Verdun o 
sulla Somme, si vede il corpo di un militare francese smembrato e appeso 
ad un albero completamente spoglio; Remarque racconta la stessa visione: 

Dai rami pendono cadaveri. In una forcella c’è un soldato, nudo, con 

l’elmo ancora in testa, del resto non un filo addosso. Il torso è rimasto 


lassù, le gambe mancano. (...) Ecco un corpo con un solo pezzo di 
mutanda infilato in una gamba, il bavero della giubba intorno al collo; il 
resto è nudo, il vestiario pende di qua e di là fra i rami. Le due braccia 
mancano come se le avessero disarticolate 17 . 

Le avanguardie artistiche vedranno in anticipo il conflitto nella sua opera 
di distruzione delle linee prospettiche e saranno incredibilmente i militari, 
incaricati di occultare e mimetizzare la distruzione, ad accettare la 
frammentazione cubista della guerra: «l’avanguardia si tuffa attraverso 
questa tecnica nella modernità della guerra... e viceversa» 18 . Il 12 febbraio 
1915, l’esercito francese si dota della prima équipe de camouflage 19 . 
All’inizio composta di trenta artisti arriva nel tempo ad averne tremila al 
lavoro; un’équipe che genera la curiosa simbiosi tra le necessità della 
guerra e le ricerche degli artisti sulla disintegrazione delle forme, ricerche 
che si rivelarono particolarmente utili ai comandi militari e anche agli 
artisti che poterono così evitare l’arruolamento senza essere accusati di 
essere degli imboscati, insinuazione allora particolarmente grave. Per 
queste ragioni «gli artisti furono molto meglio protetti che gli altri 
intellettuali» 20 a cui non venne data la possibilità di essere esentati 
dall’arruolamento: basti pensare che solo in Lrancia morirono quattrocento 
letterati 21 . 

I comandi militari all’inizio avranno comunque notevoli difficoltà a 
comprendere e accettare le nuove tecnologie della vista: alle immagini 
totali e dall’alto delle riprese aerostatiche di solito preferiranno la visione 
prospettica dal basso delle pattuglie suicide di ricognizione. Parigi si 
salverà nella prima battaglia della Marna allorché tra i conflitti di visione 
(quello dall’alto, aerea, e quello dal basso, dal terreno) prevarrà la nuova 
prospettiva aerostatica dopo che per giorni si era insistito a vedere il fronte 
usando il vecchio paradigma. Le avanguardie, anche se in un modo non 
direttamente influenzato dal conflitto in corso, sono già molto più avanti 
nel sentire e costruire il nuovo paradigma visivo, ma sono una minoranza 
tra gli intellettuali e la loro ricerca confluirà solo parzialmente nella 
rappresentazione cinematografica. 



Visioni del caos 


Paradossalmente le forme più coerenti di rappresentazione cinematografica 
della realtà del conflitto non giungono dalle ricerche dell’avanguardia 
come ci si potrebbe aspettare, bensì da quegli autori che sentono il bisogno 
di realismo. Anzi, più i registi cercheranno di rispettare i luoghi, i tempi e 
le forme dei combattimenti, tanto più ne restituiranno il dissolvimento 
spazio-temporale e la cancellazione dei dettami euclidei. La guerra è già di 
per sé così avanguardista, e la testimonianza di Bloch lo prova, che basta 
cercare di ridarla fedelmente e senza ulteriori deframmentazioni estetiche 
per essere adeguati alla sua modernità. In questo senso Verdun, visions 
d’Histoire 2 di Poirier, regista che già nei lavori precedenti aveva cercato 
di coniugare la finzione al documentario, si può considerare uno dei 
prototipi della ricostruzione cinematografica dell’entropia della battaglia 
moderna, nonostante conservi un dispositivo narrativo piuttosto 
elementare. Il film giunge dopo un decennio in cui il cinema francese si è 
diviso tra il modello e la sirena commerciale hollywoodiana e il dovere 
della memoria come volontà pedagogica nei confronti delle nuove 
generazioni. Il primario obiettivo pedagogico di Verdun, visions d’Histoire 
impone la rappresentazione realistica dello scontro. 

In Francia, il materiale girato tra il 1914 e il ’ 18 era conservato negli 
Archives d’art et d’histoire; diventati nel tempo una sorta di sacrario 
cinematografico forniranno il materiale per una serie di documentari di 
montaggio. Già nel 1919 escono La Suprème épopée di Henri 
Desfontaines (operatore per l’Armée) ispirato a un poema di André 
Legrand, e L’Aurore du monde prodotto dalla Gaumont, che associa le 
sequenze della sfilata parigina per la vittoria a quelle confortanti d’una 
Francia agricola e industriale ritornata prospera grazie allo sforzo di tutti i 
francesi. È con ravvicinarsi delle commemorazioni per il primo decennale 
della vittoria che si moltiplicano le produzioni documentaristiche dalla 
vocazione pedagogica e sfondo pacifista (senza troppo sottrarre però al 
patriottismo nazionalista). 

Nel 1927 si proiettano Pour la paix du monde, curato direttamente dagli 

r 

Archives d’art et d’histoire, Verdun tei que le poilu La vécu di Emile 
Buhot, e nel 1928 Le Film du Poilu di Desfontaines che si articola in un 
dispositivo narrativo tra finzione, documentario e testimonianza 


pedagogica. Il film prende il via con la decisione di Marcel, veterano di 
Verdun, di proiettare a casa sua per i figli della vicina, vedova di guerra, 
un film di montaggio realizzato da un amico regista con materiali 
provenienti da archivi internazionali. Vuole persuaderli a non giocare più 
alla guerra e distoglierli, una volta diventati adulti, da ogni tentazione 
guerrafondaia. Il ruolo giocato dalla figura di Marcel è duplice: da un lato 
certifica il vero di quel che si vedrà; dall’altro amplifica il messaggio 
pacifista perché lo sostiene chi ha visto le trincee e ha combattuto per la 
patria. Il cinema, molto più che la memoria orale e la parola scritta, è 
considerato lo strumento ideale per il pedagogismo nazionalista. 

Le Film du Poilu riflette sinteticamente lo stato della società francese 
degli anni Venti: la vedova di guerra in difficoltà a mantenere la famiglia 
(all’inizio la vediamo addormentata all’alba sulla macchina da cucire), il 
mutilato in carrozzella che vende piccoli giochi di carta per sopravvivere, 
l’orfano, il vecchio combattente ossessionato dai ricordi e dal dovere della 
memoria. È un Paese segnato profondamente dal conflitto e nella sequenza 
iniziale ne ritroviamo significativamente le tracce appese sui muri di casa: 
il ritratto di un combattente, medaglie al valore, un elmetto Adrian, 
maschere antigas, pistole e baionette. Il passato è presente, i morti 
aleggiano tra i vivi, le ferite di guerra danno ancora dolore, ma la memoria 
sta dileguandosi soprattutto nelle nuove generazioni. Nella sequenza 
successiva, un gruppo di bambini si diverte a giocare alla guerra per le 
strade di Montmartre: si dividono in squadre armate di spade di legno e di 
un rudimentale cannone realizzato con un tubo di stufa, se le danno di 
santa ragione e i feriti sono soccorsi da divertite infermierine. Il conflitto 
sembra lontano e ci si può divertire, anche se rimane qualche segno della 
sua presenza: alcuni soldatini indossano autentici elmetti, probabilmente 
prestati dai padri che hanno combattuto. Nel 1928 il gioco della guerra è 
considerato dal vecchio veterano inammissibile e i bambini devono essere 
rieducati: c’è il dovere della memoria. Dieci anni prima le cose erano 
considerate diversamente. 




Mutilato di guerra vende giocattoli di carta per sopravvivere in Le 
Film du Poilu di Henri Desfontaines, 1928 



Bambini giocano alla guerra in Le Film du Poilu di Henri 
Desfontaines, 1928 

Anche in Les Enfants de France, firmato dallo stesso Desfontaines nel 
1918, vi è una lunga sequenza di bambini che giocano alla guerra (poi 
riprodotta con poche variazioni in Le Film du Poilu), ma il senso non è lo 
stesso: il regista vuole propagandisticamente mostrare la mobilitazione 
generale della Francia che coinvolge tutti, bambini compresi; non c’è 
alcuna notazione negativa: è un Paese unito, con un’infanzia serena che 
emula il gioco dei padri. Nel 1928 la stessa sequenza è diventata il segno 
della perdita della memoria. La seconda parte del film è una mise eri 
abyme : per costruire pedagogicamente il ricordo del conflitto si ricorre al 
cinema, al film dei poilu, ovvero alle riprese documentarie realizzate 
durante la guerra. Il cinema, dunque, è considerato lo strumento più 
efficace della didattica della storia novecentesca. Il film nel film di 
Desfontaines, dopo aver percorso le tappe della storia dall’attentato di 
Sarajevo fino all’entrata in guerra degli Stati Uniti, passa a descrivere la 
controffensiva alleata del 1918 sul fronte occidentale con l’esposizione 
lineare di un attacco: lo stato maggiore compulsa le carte topografiche, gli 



uomini marciano verso le prime linee, i carriaggi trasportano le munizioni 
e i cannoni, l’artiglieria inizia a preparare il terreno e infine arriva «l’ora 
H», l’inizio dell’assalto. 

I materiali per quest’ultima ed essenziale parte del racconto sono in 
maggioranza autentici, ma appaiono anche evidenti ricostruzioni; ad 
esempio un piano totale che mostra frontalmente l’attacco francese nella 
terra di nessuno, ripresa ovviamente irrealizzabile. La violenza e l’orrore 
sono in ogni caso attenuati, resi elementi impersonali per occultare e 
nascondere, per quanto possibile, la realtà più brutale di ciò che accadeva 
sul terreno di combattimento. Il commento di André Boghen, che 
intervalla il montaggio d’immagini del film nel film, accentua 
l’impersonalità della violenza: «Gli uomini non lottavano solamente contro 
le forze della guerra, ma anche contro il freddo, la pioggia, la fame, i topi, i 
pidocchi», per capitolare definitivamente nel cartello successivo di fronte 
alla presunta irrapresentabilità della violenza: «Nessun racconto, nessuna 
immagine potrà ridare l’idea della sofferenza che hanno dovuto 
sopportare». 

L’impersonalità della violenza è il paradosso di Le Film du Poilu che 
pretende di essere un documento obiettivo della guerra affinché i bambini 
del 1928 possano prendere coscienza dell’orrore senza tuttavia cancellare 
l’idea che il sacrificio compiuto sia stato utile: ha salvato la patria. La 
sofferenza di chi è rimasto vivo, dei tanti che piangono i loro cari morti, 
dei mutilati, assume in questo modo un senso ideologico. Si nascondono 
gli aspetti più crudeli e insopportabili che per lungo tempo saranno 
accantonati non solo dal cinema, ma anche dalle celebrazioni, dalla 
memorialistica e persino dalla storiografia. Il film di Desfontaines è 
emblematico delle modalità di elaborazione della memoria che vorrebbero 
imporsi nella società francese degli anni Venti. 




Da cocardier a pacifista 


Il cinema francese da cocardier diventa progressivamente pacifista e 
questa mutazione riflette il più generale ripensamento che gli europei 
andavano elaborando sulla Grande guerra. Per raggiungere l’obiettivo 
diventerebbe indispensabile inserire scene rigorosamente proibite durante 
il conflitto, bisognerebbe anzi esibire tali sequenze per la loro efficacia 
educativa, ma ciò farebbe crollare il sotteso elemento patriottico- 
nazionalistico, l’eroismo dei Campi d’onore. Tuttavia qualcosa, soprattutto 
nelle opere più esplicitamente pacifiste, appare, e le immagini dell’orrore, 
prima nascoste per mascherare gli effetti sui corpi delle armi moderne, 
diventano ora funzionali per stimolare la reazione di rifiuto. Nel 1924, in 
Germania, il pacifista Ernst Friedrich pubblica Krieg dem Kriege nel quale 
inserisce un’impressionante antologia d’immagini di cadaveri e di corpi 
orribilmente mutilati: pratica educativa che punta più alla pancia dei lettori 
che al ragionamento. C’è poi da ricordare che il dovere della memoria non 
si rivolge solo alle nuove generazioni, ma coinvolge anche i veterani (solo 
in Francia sono sei milioni, il quarantacinque per cento dei maschi con più 
di venti anni), quella génération du feu che si era ribellata con vigore alle 
falsificazioni e anestetizzazioni messe in atto dal cinema. I cineasti 
cercano di ovviare alle possibili critiche coinvolgendo i veterani in una 
pluralità di modi: facendoli recitare direttamente (è il caso di Daniel 
Mendaille, combattente a Verdun e pluriferito, che ha il ruolo principale in 
Le Film du Poilu e appare in Verdun, visions d’histoire), chiedendo loro 
consulenze militari e consigli sul materiale documentario da inserire. 

Verdun, visions d’Histoire si situa in questo particolare contesto di 
mutazione e ne è forse l’esempio più ragguardevole. Girato in occasione 
dell’apertura dell’ossario di Douaumont nel 1927, il film intende farsi 
memoria cinematografica dello scontro considerato storiograficamente 
l’archetipo della battaglia totale, tanto per il livello e la quantità di 
materiali usati, in modo particolare l’artiglieria pesante, quanto per 
l’enorme massa umana impiegata e sacrificata. Verdun diventa subito nella 
percezione e poi nella memoria collettiva francese il simbolo stesso della 
Grande guerra, il più imponente e tragico bastione difensivo contro 
l’invasione tedesca. Poirier dichiara fin dall’inizio che il film vuole essere 
un monumento dedicato a «tutti i martiri della più mostruosa delle passioni 



umane: la guerra», come recita il primo cartello, e fare in modo che la 
battaglia si fissi nella memoria come la manifestazione per eccellenza del 
patriottismo e del sacrificio dei francesi. Poirier impiega undici mesi per le 
riprese effettuate nei luoghi dello scontro; diviso in tre parti, «Force, 

Enfer, Destin», il film definisce personaggi senza un’esistenza e psicologia 
propria, ma che rappresentano categorie di individui dalla struttura sociale 
marcata, a cui si affiancano figure anonime come l’ufficiale tedesco, il 
vecchio maresciallo dell’Impero, l’intellettuale, la madre. 

Per aumentare e quasi certificare il realismo del film, il regista inserisce 
immagini documentarie degli interpreti veri: il colonnello Driant, il 
Kronprinz, il Kaiser, Joffre, Nivelle, Mangin, Hindenburg. Non trovando 
immagini di repertorio di Pétain, Poirier convince il generale a ricostruire 
in studio la scena nelle sale del comune di Souilly nella liquida fusione di 
vero e falso; in questo modo i registri narrativi dell’uno confermano quelli 
dell’altro e viceversa. La commistione d’inserti documentari e di finzione 
raggiunge livelli magistrali nella sequenza della presa da parte delle truppe 
tedesche del forte di Douaumont nel 1916. Il regista aveva recuperato un 
inedito documentario tedesco che mostrava il Kaiser, il Kronprinz e gli 
ufficiali dello stato maggiore germanico mentre assistono alla sfilata delle 
truppe nel castello di Tilleuls a Stenay. Dietro di loro si vedono alcuni 
ufficiali che guardano la scena da un portone semiaperto. 

Poirier sfrutta quella zona dell’inquadratura documentaristica per 
montare un controcampo di finzione con i personaggi del film (il vecchio 
maresciallo dell’Impero) che scrutano la sfilata dall’interno. Con un po’ di 
attenzione si vede la differenza di grana e di qualità tra le due riprese, ma il 
pubblico è confuso e in qualche modo ingannato: ha la sensazione di 
assistere a un documento della storia pur nella consapevolezza di assistere 
a una finzione. Le sequenze più importanti da questo punto di vista sono 
gli attacchi dei tedeschi ai forti che proteggono Verdun e le controffensive 
francesi. Poirier gira sul posto rimasto ancora sconvolto a dieci anni dalla 
fine del conflitto non lesinando impressionanti esplosioni di granate e 
usando un ritmo spasmodico e un montaggio rapido; la macchina da presa 
è piazzata a raso suolo, dal punto di vista dei soldati, cercando di ridare le 
descrizioni delle testimonianze come le Actualités girate tra il ’ 14 e il ’18 
non avevano potuto fare. Paradossalmente l’apparente valore realistico e la 
forza documentaria delle sequenze degli scontri colmano l’assenza delle 
immagini reali, tanto da diventare la battaglia. 



Configurazioni spaziali 


In Verdun, visions d’Histoire si riesce a distinguere le differenze tra le 
truppe dai dettagli delle divise dei militari (soprattutto dall’elmetto così 
diverso: il modello Adrian per i francesi, lo Stahlhem per i tedeschi), ma 
non dalla loro ubicazione nella terra di nessuno che resta totalmente 
confusa. Solo quando lo scontro si coagula attorno a un forte si capisce chi 
attacca e chi difende la posizione. Poirier conosce la situazione di entropia 
e per rafforzare il caos inserisce alcune scene dimostrative. Un gruppo di 
soldati francesi è fermo e al riparo sotto teli mimetici cercando di capire 
dove si trova, dove sono le linee e dov’è Verdun, ma non ne viene a capo 
perché le linee non esistono più e sono sostituite da punti impazziti. La 
stessa situazione si ripete per un gruppo di militari tedeschi che ignora 
dove sia il nemico. Gli ufficiali mandano staffette con ordini scritti su 
foglietti chiedendo qual è la situazione sul campo, informazione che gli 
stessi soldati non possono fornire. Per ridare ordine secondo il modello 
generale sulla collina, Poirier deve inserire animazioni topografiche che 
permettono al pubblico di avere il quadro dei fronti, ma tra la precisione 
delle mappe e il caos del campo rimane una distanza incolmabile. Il 
vecchio e zoppicante maresciallo dell’impero tedesco, figura anacronistica, 
compulsa continuamente le carte topografiche e ripete: «Ora siamo qui e 
tra otto giorni saremo a Verdun», ma a Verdun non si arriva mai, segno 
che qualcosa non corrisponde tra la visione dall’alto e quella dal basso. 
Jtinger descrive con efficacia in Nelle tempeste d’acciaio il contrasto che si 
veniva a creare tra la nitida, quanto assurda, visione cartografica degli 
ufficiali e il caos della realtà del fronte: 

L’ufficiale di Stato Maggiore della divisione mi ricevette nel suo 
ufficio. Era molto irritato e mi accorsi che tentava di addossare a me la 
responsabilità dello scacco. Quando poggiava il dito sulla carta e mi 
rivolgeva domande di questo genere: «Ma perché non avete girato a 
destra, in quel fossato?» vedevo bene che una mischia, nella quale 
nozioni come la destra e la sinistra non hanno più alcun senso, era cosa 
di cui non aveva la più pallida idea. Per lui tutta la questione si limitava 
a un piano; per noi era invece una realtà intensamente vissuta 23 . 



Il maresciallo tedesco di Verdun, visions d’Histoire di Leon Poirier, 
1928 mentre consulta la carta 



Tornato dal fronte il poilu mostra alla madre la sua posizione al fronte 
sulla carta. Verdun, visions d’Histoire di Léon Poirier, 1928 

Nell’edizione del 1919 di Per la patria, Gance mostra ironicamente il 
contrasto di mentalità e la difficoltà di imprigionare il conflitto nello 
spazio astratto di una carta topografica. Mentre al fronte avanzate e ritirate 
delle truppe sono segnate dal caos e dalla immobilità di posizione, al 
villaggio un gruppo di anziani è riunito davanti alla carta topografica delle 
zone di combattimento sulla quale piantano soddisfatti bandierine francesi 
e tedesche: le avanzate delle prime verso il confine belga sono inesorabili e 
dunque presto si giungerà alla vittoria; ma la loro è un’illusione presto 



smentita. Arriva un telegramma per il padre di Edith: la figlia è stata 
catturata dai tedeschi. La carta è riposta mestamente; le logiche sono 
profondamente cambiate ed è impossibile disegnarle astrattamente. 

La configurazione spaziale messa in quadro da Griffith in Cuori del 
mondo è dunque tramontata: là lo spazio è chiaro e la linearità della 
progressione della marcia dei soldati è facilmente comprensibile, mentre 
ora, in Verdun, visions d’Histoire, la prospettiva è dissolta. Tuttavia, la 
nuova rappresentazione del caos della battaglia rimane confinata 
soprattutto alle cinematografie europee e, tranne qualche caso isolato, 
viene a lungo ignorata da Hollywood che preferisce essere chiaro con il 
pubblico e non vuole disorientarlo. Nel 1931, Poirier decide di sonorizzare 
il film per renderlo più vicino alla realtà (esce nelle sale con il titolo 
Verdun, souvenir d’Histoire). In una dichiarazione alla stampa, il regista 
spiega le ragioni della riedizione: 

Sono stato il testimone oculare e auditivo della più grande tragedia 
umana. Quelli che hanno vissuto l’inferno di Verdun si ricorderanno per 
tutta la vita il rumore delle mitragliatrici, delle cannonate, delle granate, 
il fischio, il miagolamento degli obici. Ho voluto ricordare alle loro 
orecchie il rumore lancinante che, se manca, priva il film (un 
documento e non una stilizzazione) di un elemento il più legato alla 
verità, alla vita 24 . 

La guerra cinematografica esce alla fine degli anni Venti dal silenzio e 
trova la dimensionalità degli effetti sonori (il colore arriverà più tardi, ma 
Kubrick, sapientemente, saprà farne a meno proprio per non allontanarsi 
da un immaginario che si è consolidato in bianco e nero). Il prototipo di 
Poirier fa scuola in Germania dove, nel 1930, Pabst gira Westfront 
(Westfront 1918), che risente dell’influenza della Neue Sachlichkeit e delle 
deformanti descrizioni del mondo dei quadri di Dix e Grosz. Pabst 
costruisce il caos e la labirinticità della terra di nessuno con inquadrature 
fisse, campi medi e panoramiche, usando in maniera meno mobile di 
Poirier la macchina da presa. I soldati si muovono senza direzione precisa, 
si lanciano granate reciprocamente un po’ a caso e senza poter 
effettivamente vederne gli effetti: il nemico è da nessuna parte e allo stesso 
tempo dappertutto, visibile e invisibile, in una pura entropia spazio¬ 
temporale. La visione d’insieme è negata e la macchina da presa non si 
eleva mai a darci il quadro cartografico della situazione. La moderna 
battaglia cinematografica non segue la logica dell’orario ferroviario, non 


ha procedure teleologiche, quasi a riprendere la crisi della sequenzialità 
temporale della letteratura novecentesca. 

Il modello creato da Poirier e da Pabst è perfezionato in Les Croix de 
bois in modo così convincente e drammaturgicamente funzionante da 
essere inserito di peso e senza variazioni in altri film: da John Ford in II 
mondo va avanti (The World Moves On, 1934) e da Hawks nel remake del 
film di Bernard, Le vie della gloria (The Road to Glory, 1936). Inoltre, 
come è accaduto per Verdun, visions d’Histoire, anche la sequenza girata 
da Bernard viene riciclata da un’infinità di documentari televisivi e 
spacciata per ripresa dal vero 25 . Les Croix de bois si propone di realizzare 
la più fedele ricostruzione possibile dello scontro e dell’universo bellico: il 
regista decide di girare le scene della battaglia nei luoghi del conflitto (a 
Cornillet, in Champagne) con attori e comparse tutti ex combattenti, 
rimette in funzione le trincee di Verdun, usa solo armi autentiche e 
falsifica le sequenze con finti effetti flou e movimenti di macchina che 
danno l’impressione della ripresa sul posto e durante l’evento. Nelle sue 
memorie, il regista ricorda: «Le trincee non erano ancora state ricoperte. 
Dei “recuperanti” dell’esercito ci precedevano per sondare il terreno prima 
di girare. Spesso trovavano bombe inesplose e noi stessi abbiamo 
disseppellito cadaveri mutilati che furono identificati» 26 . La ricerca di un 
realismo quasi feticista sembra entrare in contrasto con la fonte letteraria a 
cui il film si ispira, ma conferma che i romanzi, oltre che le memorie, 
forniscono modelli e riferimenti per il cinema assieme alle norme, alle 
convenzioni e ai codici socialmente ammessi che si sono consolidati negli 
anni Venti. Conferma ancor più la dittatura della testimonianza, quel 
discorso combattente che s’imporrà per anni nella storiografia producendo 
inibizioni e velamenti. Bernard tenta di allontanarsi dalle forme di messa 
in scena della guerra statunitense, soprattutto dalla forma messa in atto 
dalla Grande parata di Vidor, che fece scrivere ironicamente ad un critico 
del tempo che il film «ricordava le battaglie come i romanzetti rosa 
ricordano la vita» 27 . 



Le vie della gloria di Howard Hawks, 1936 

La ricerca di realismo nella rappresentazione s’iscrive anche nel 
contesto socio-culturale francese (ma non solo) in cui si percepisce la 
necessità di ricordare la guerra per scongiurare la guerra: il cinema può 
contribuire a quest’opera ma deve darsi forme di rappresentazione capaci 
di rendere tutto l’orrore attraverso la ricostruzione più esatta possibile 
degli eventi. È un’operazione difficile narrare un evento che sembra 
eccedere qualsiasi risorsa e possibilità della rappresentazione filmica, e lo 
scrittore Pierre Bost, dopo la visione del film scrive: «Se si vuole parlare di 
guerra e mostrare l’orrore, non bisogna accettare alcuna attenuazione, 
bisogna rinunciare a mostrare qualsiasi cosa che non sia l’orrore (... il 
film) mostra il massacro in una dimensione eccessivamente poetica, e il 
regista è troppo tentato di realizzare una bella opera» 28 . Il monumento 
cinematografico di Bernard non può evitare del tutto la sedimentazione di 
codici, cliché e temi: cerca di rovesciare le convenzioni del genere facendo 
prevalere le dinamiche e l’ambiente del conflitto sulle componenti 
sentimentali e individuali, ma non può eliminarle, pena la trasformazione 
del film in documentario. 



Carrelli ojump cut ? 


La sequenza della battaglia di Les Croix de bois dura circa dodici minuti 
ed è composta di centoquarantacinque inquadrature, tre neri per segnare le 
ellissi temporali, con alternanza di campi totali e primi piani, carrellate e 
veloci panoramiche orizzontali. Inizia con un lungo movimento di 
macchina in plongée sulle trincee viste di spalle poco prima dell’assalto 
(Kubrick ne realizza una variante in Orizzonti di gloria con il carrello 

dentro la trincea e la macchina da presa che segue il colonnello Dax 

\ 

mentre controlla la postazione prima dell’attacco). E il momento 
dell’attesa del caos in cui la visione dello spazio del conflitto segue una 
linea ordinata, ma già costretta a zigzagare perché le trincee sono costruite 
in modo non lineare. In campo e controcampo le batterie di cannoni 
iniziano a sparare e la scena è realizzata da un pertugio delle reti di 
mimetizzazione per dare il senso di una ripresa rubata (o forse è 
effettivamente una ripresa rubata da immagini documentarie). In campo 
totale si vedono i primi effetti delle granate con cadaveri di soldati. Torna 
il carrello in plongée ravvicinato sui volti impietriti dalla paura dei soldati; 
la macchina da presa a questo punto scende nella trincea in un piano fisso 
che mostra gli effetti del cannoneggiamento. In campo americano un 
ufficiale guarda con attenzione l’orologio, gesto topico che rivedremo in 
molte sequenze similari. 

Nel remake firmato da Hawks il gesto -topos della sincronizzazione del 
tempo è una scena importante e destinata a costruire suspense: dopo che è 
arrivato l’ordine di attaccare alle sei del mattino seguente, l’ufficiale 
chiede a tutti i sottufficiali di regolare i propri orologi con il suo e pretende 
la precisione al secondo; nel campo di battaglia dove ciascuno si muove 
nel caos più totale è necessario che almeno il tempo d’inizio del caos sia 
comune, poi a ciascuno il suo tempo, in uno spazio senza orizzonti (Hawks 
usa il conto alla rovescia della sincronizzazione per dare l’avvio alla 
sequenza della battaglia). La sequenza di Les Croix de bois continua con 
un ufficiale che scruta le linee nemiche con un binocolo; segue una serie 
d’inquadrature nelle quali gli ufficiali parlano tra loro per decidere il 
momento di attaccare (modalità cancellata da Kubrick per rendere ancora 
più raggelante il momento e per amplificare il tono d’attesa quasi 
silenzioso, se di silenzio si può parlare al fronte). La sequenza ritorna al 



cannoneggiamento che precede l’assalto, successivamente, in contre- 
plongée spunta la testa dell’ufficiale con l’orologio, poi un primissimo 
piano e infine il dettaglio dell’orologio finché si torna alla precedente 
inquadratura con l’ordine d’attacco (in Orizzonti di gloria percepiamo che 
siamo giunti al dunque dal gesto di Dax che estrae il fischietto). Varie 
inquadrature fisse mostrano i soldati che iniziano a correre nella terra di 
nessuno e a morire nel caos più totale. I volti non si vedono più e viene 
cancellata ogni individualità: i soldati sembrano formiche impazzite. 



Ripresa di trincea in Orizzonti di gloria di Stanley Kubrick, 1958 

Inizia un lungo carrello laterale da destra verso sinistra che segue 
l’avanzata dei soldati nel terreno accidentato e pieno di buche di granate e 
di contorti fili spinati; i soldati corrono verso il nemico che li attende per 
ora invisibile, ma che appare in un primo tempo con il primo piano di una 
mitragliatrice che spara da destra verso sinistra (confondendo le direzioni e 
impedendoci di costruire una geografia del luogo e dell’avvenimento 
anche se presupponiamo che i francesi arrivino da destra e le trincee 
tedesche siano a sinistra). In vari campi in piano totale l’assalto continua 
quasi in controluce per cancellare i dettagli e rendere gli uomini silhouette 
che si stagliano sullo sfondo del cielo. A questo punto, quasi 
inaspettatamente, la sequenza si sposta di luogo, nella sala dei comandanti 
mentre seguono il combattimento sulla mappa; nello sfondo un soldato è al 
telefono e passa le informazioni dell’attacco agli ufficiali: cosa potranno 
capire di ciò che avviene sul campo è del tutto incomprensibile. Ora i 
francesi sono giunti alle rovine di un villaggio ed entrano in contatto col 


nemico; la confusione è massima. Si avanza lanciando bombe a mano e 
per un momento la macchina da presa torna all’individualità degli 
attaccanti, ma le granate li polverizzano facendo scomparire le singolarità. 
Non c’è fine, non c’è conclusione, e un cartello in sovrimpressione recita: 
«E questo dura dieci giorni», e dieci giorni dopo tutto è come prima con i 
soldati immersi nelle buche piene d’acqua, i feriti gementi. Il cartello si 
ripete con caratteri più grandi: «Dieci giorni». Bernard ha fissato il 
modello in un modo esemplare, con il quale i registi dovranno confrontarsi 
sia per perfezionarlo o modificarlo, sia per allontanarsene e costruire altre 
modalità di narrazione dell’evento. 

In Le vie della gloria, Hawks si allontana dal modello di Bernard 
assumendo la struttura narrativa hollywoodiana. Dopo il gesto della 
sincronizzazione degli orologi, i soldati sono in attesa dell’ordine di 
attacco mentre le artiglierie li martellano; poi di nuovo torna in scena 
l’orologio e la sincronizzazione del tempo: «Zero, meno uno» dice 
l’ufficiale. Mentre i soldati preparano le armi, l’anziano padre del capitano 
La Roche estrae una tromba: vuole suonare il segnale d’attacco, ma lo 
dissuadono. È una piccola variante, ma significativa: suonare la tromba 
nell’inferno dei rumori delle bombe è cosa priva di alcun senso e solo chi 
ha in testa un altro paradigma bellico può pensare ad un gesto simile. 

Inizia l’attacco: gli uomini escono dalle trincee rispettando totalmente il 
prototipo e la costruzione della sequenza di Les Croix de bois (molte scene 
della sequenza del film di Bernard sono direttamente montate in quella di 
Hawks): soldati in controluce come silhouettes senza volto (la fotografia è 
di Gregg Toland), enorme confusione, carrellata laterale per seguire 
l’avanzamento, arrivo alle rovine di un villaggio e scontri con i tedeschi. 

Il modello «certosa di Parma» per rappresentare in particolare gli 
scontri sul fronte occidentale si evolve nel tempo restando però 
sostanzialmente fedele alla tradizione instaurata sul finire degli anni Venti. 
Kubrick ne dà una forma esteticamente compiuta in Orizzonti di gloria, il 
cui titolo originale, Paths of Glory è la mutazione del titolo del film di 
Hawks, The Road to Glory. Sentieri e non strada significa già una 
dichiarazione d’intenti: se Poirier, Romand e Hawks costruivano un 
monumento agli uomini che avevano combattuto, Kubrick vuole mostrare 
il meccanismo che si divide tra la folle razionalità di un disegno di potere, 
anche personale, e la carneficina senza alcun senso che non sia la violenza 
in sé. Nel 2008 Passchendaele di Paul Groos riprende il modello costruito 
da Poirier e Romand con grande forza visiva e pathos, ma lo copre di una 



patina da wargame adeguandosi ai gusti moderni del pubblico. 



Una lunga domenica di passioni di Jean-Pierre Jeunet, 2004 

La mutazione che eleva il modello concentrandosi narrativamente sul 
senso di perdita della prospettiva rinascimentale, di percezione dello 
spazio e di confusione tra diverse visioni del teatro di battaglia si ha nel 
2009 con Lebanon di Samuel Maoz, completamente girato nella 
prospettiva di un gruppo di carristi chiusi nel loro tank durante l’invasione 
israeliana del Libano nel 1982. Le uniche visioni che i militari possono 
avere della situazione provengono dall’occhio del periscopio del mezzo 
corazzato e dalle informazioni topografiche che il comando trasmette via 
radio: le prime danno un quadro totalmente confuso dell’esterno e di ciò 
che accade (e siamo al modello «certosa di Parma»), le seconde sono 
sbagliate perché il comando si trova lontano dalla linea del fuoco (ed è il 
modello «generale in cima alla collina» che entra in crisi). Chi sta 
direttamente sul fronte e chi crede di poterlo governare stando a distanza, 
ha una percezione diversa e inconciliabile di ciò che sta accadendo: essi 
non parlano la stessa lingua e non vedono le stesse cose. Il modello 
narrativo alla Tolstoj, del narratore onnisciente, non funziona più 




nemmeno nei conflitti a bassa intensità. 

Secondo Alonge, la labirinticità e la caotica frammentazione della 
battaglia novecentesca, definita da Virilio la dissoluzione euclidea dello 
spazio, richiederebbe la rinuncia «alla forma “accademica” (incentrata sul 
campo lungo, la panoramica, la carrellata aerea, il racconto lineare, lo 
spazio “visibile” e “misurabile”), a favore della forma “contemporanea” (i 
campi di ripresa ravvicinati, l’obbiettivo ad altezza di terreno, la macchina 
a mano, il montaggio discontinuo, la raffigurazione dello spazio dello 
scontro come non-luogo)» 2 ’. Tutto ciò è vero, ma accade solo in parte e 
non è provato che il cinema si adegui completamente a una 
rappresentazione cubista dello scontro, perché raffigurare lo «spazio dello 
scontro come non-luogo» non obbliga necessariamente i registi ad 
abbandonare alcuni piani di ripresa privilegiandone altri. 

La prima inquadratura dell’attacco di Les Croix de bois è una carrellata 
aerea a cui seguono panoramiche e un bel carrello laterale, mentre forme 
considerate accademiche si ritrovano in All’ovest niente di nuovo e in 
Westfront. Si può sostenere che siamo agli inizi (ancora nel 1930?), ma se 
analizziamo le inquadrature dell’assalto di molti altri film successivi (Le 
vie della gloria, ad esempio) le scelte di movimenti di macchina e 
d’inquadrature non cambiano. L’attacco al Formicaio di Orizzonti di 
gloria, la più studiata e celebrata delle sequenze di battaglia, è costruito in 
due segmenti. Nel primo siamo dentro la trincea e un lungo carrello 
accompagna il colonnello Dax (Kirk Douglas) nell’ultimo e nervoso 
controllo delle truppe. Il carrello inizia muovendosi posizionato sul fondo 
della trincea dandoci lo sguardo in soggettiva che non è solo di Dax, ma 
diventa anche il nostro: Kubrick ci costringe a passare tra le due file di 
soldati che attendono l’ordine d’attacco. Poi, la macchina da presa precede 
il colonnello per un tratto di trincea mostrandolo di faccia e ritorna 
successivamente in soggettiva; l’alternanza dei punti di vista è ripetuta più 
volte finché Dax giunge a una scaletta su cui è posizionato un binocolo. 

Per realizzare la sequenza, Kubrick pretese che le trincee fossero larghe 
due metri in modo da permettere alla macchina da presa montata sul 
carrello di muoversi. La decisione mosse le critiche del consulente militare 
del film, il barone Otto von Waldenfelds, che protestò vivacemente con il 
regista: le trincee francesi erano strette e allargandole si sarebbe commesso 
un errore storico. Per un perfezionista come Kubrick era un’accusa 
pesante, ma l’idea del lungo carrello era troppo forte e convincente per 
poterla abbandonare a causa di un problema filologico. Tuttavia, cercò una 


soluzione: fece porre sul fondo della trincea delle lunghe assi di legno, 
delle passerelle, che rispettavano la realtà storica invece dei binari 
necessari per muovere il carrello. 

La prima parte della sequenza è quindi segnata dalla continuità del 
movimento di macchina e il montaggio, che alterna i punti di vista, non 
modifica la fluidità e la vettorialità spaziale. Non c’è alcuna 
frammentazione ed è anzi la sua assenza a costruire una fortissima 
tensione emotiva. Inizia il secondo segmento della macrosequenza: in un 
set largo seicento metri e lungo cento, fatto preparare dallo scenografo 
Ludwig Reiber, i soldati partono di corsa verso il Formicaio. Sono seguiti 
da sei macchine da presa montate su carrello, mentre Kubrick riprende con 
una macchina a mano che zoomma sui soldati e su Dax (la scena è stata 
ripetuta ben trenta volte utilizzando alla fine più di una tonnellata di 
esplosivo 30 !). Pur essendo spezzata da piani di ripresa ora più larghi ora 
più vicini, l’azione ha una forte continuità spazio-temporale: si percepisce 
come un’unica carrellata che si muove da destra verso sinistra. Nella 
monografia dedicata al regista, LoBrutto sostiene che Kubrick abbia 
imparato la lezione dai maestri del cinema: 

Le carrellate fluide che tanto ammirava in Max Ophiils e i campi lunghi 
ripresi dal basso in cui tutto è a fuoco, sfondo e primo piano, che erano 
diventati il marchio distintivo di Orson Welles, sono filtrati attraverso 
l’occhio fotografico geometrico e simmetrico di Kubrick. (...) La 
coreografia della battaglia nella terra di nessuno è realizzata attraverso 
piani sequenza ed è messa in rilievo dai teleobbiettivi che spingono Dax 
in uno stato surreale mentre è circondato dalla realtà della guerra 31 . 

La carrellata in piano sequenza di Kubrick si dovrebbe definire 
accademica perché offre una direzione spaziale, è «l’occhio fotografico 
geometrico e simmetrico»: si muove da destra verso sinistra e questo 
indica che le trincee francesi sono alla destra del nostro campo visivo e 
quelle tedesche a sinistra; tuttavia non è per questo attenuata la sensazione 
di assistere a un evento che non ha ordine euclideo. I riferimenti al cinema 
precedente non sono però Welles o Ophiils, come ritiene LoBrutto, ma 
principalmente Poirier, Romand e il prototipo che nel tempo si è affermato 
e che Kubrick rispetta nella sostanza pur in una rielaborazione di enorme 
efficacia. 

Non è facile stabilire in quale modo si riesca a ricostruire 


cinematograficamente la deframmentazione spazio-temporale (più facile 
per un quadro cubista, soprattutto nella sua dimensione spaziale) che in 
alcuni esempi prende forma con un montaggio a raccordi errati. All’inizio 
della sequenza della battaglia di Les Croix de bois viene costruito un 
campo visivo del quadro di ripresa nel quale i francesi sono posizionati a 
sinistra e di conseguenza i tedeschi li immaginiamo a destra; ma la 
carrellata aerea successiva sembra invertire la posizione, ma solo per poco 
perché le mitragliatrici tedesche sparano da destra verso sinistra e la serie 
di cannoneggiamenti si muove nella più totale indifferenza di raccordo. Il 
caos è completo solo montando falsi o errati raccordi. Bernard usa anche 
alcuni campi totali della terra di nessuno di per sé incongruenti con la 
forma cubista o contemporanea, ma il forte uso del contrasto cromatico 
trasforma i fanti francesi in silhouette impersonali (stratagemma visuale 
usato anche da Kubrick nel finale di Full Metal Jacket con i marines 
retroilluminati dalle fiamme della labirintica città di Hué che marciano 
cantando «L’inno di Topolino»). 

Michèle Lagny ha ragione nel sostenere che: «(...) montaggi alternati o 
sovrimpressioni, quando sono usati nelle scene di combattimento, in Les 
Croix de bois per esempio, non aiutano per nulla la comprensione, ma 
sottolineano piuttosto il rapporto tra velocità e choc, in questo modo lo 
spettatore si perde nella successione di frammentazione e rumori di fondo. 
Egli ha l’impressione di un cataclisma assurdo, inspiegabile, non 
maneggiabile; il cinema non può razionalizzare l’esperienza che i 
combattenti hanno avuto: potrà così spiegare il conflitto?» 32 . Non è dunque 
solo un problema di piani, di montaggio, di sovrimpressioni, ma di 
globalità della sequenza per cui anche quando la carrellata sembra ridarci 
un orientamento sicuro, i fanti «sembrano “scorrere” su un fondale che è 
sempre identico, ma non sono mai in grado di avanzare» 33 , come 
acutamente mette in luce Alonge. Il cinema, ripetiamo, usa tutte le sue 
armi per rappresentare le armi della battaglia, e se serve un carrello per 
creare un maggiore realismo lo adopera. 

Un film che rispetta la frammentarietà cubista del fronte bellico con 
l’altrettanta frammentarietà del montaggio è Stosstrupp (1934) di Hans 
Zoberlein e Ludwig Schmid-Wildy. Siamo nei primi anni del nazismo che 
vuole costruire monumenti cinematografici al coraggio biologico della 
razza tedesca e al suo senso di cameratismo, eroismo e sprezzo della 
morte. Il libro da cui è tratto, Der Glaube ari Deutschland, scritto da 
Zoberlein, era piaciuto anche a Hitler che ne aveva ammirata la fedeltà 


storica, la verità nella descrizione della guerra 34 . Il film è ambiguo perché 
se da un lato esalta il coraggio teutonico, dall’altro proprio nella struttura 
narrativa mette in luce l’inumanità dei combattimenti. Pochissimi dialoghi, 
molti rumori di bombe, di mitragliatrici, ordini gutturali e spesso 
inintelligibili, nessun aneddoto o concessione drammatica e soprattutto 
cambiamenti di piano della macchina da presa senza sosta, al massimo 
un’inquadratura resta per soli cinque secondi: è il caos assordante e senza 
alcun filo logico visivo. Alla stampa nazista il film piacque perché non 
aveva un personaggio che portava la trama, ma la massa eroica dei fanti 
tedeschi: «(...) noi vediamo il soldato qualsiasi - si legge nel «Volkischer 
Beobachter» - colui che con tutto il suo essere e la sua semplicità 
combatte per la Germania» 35 . 


Singoli individui o massa grigia? 


La frammentazione ubiquitaria della battaglia non impedisce che vi sia un 
attore principale nella scena filmica, seppure configurato come attore 
collettivo. Gli uni non sono gli altri, i francesi (o viceversa i tedeschi) sono 
trattati in maniera diversa dai nemici e costruiscono in noi un’appartenenza 
identitaria. Il caos è grande, poco si capisce della configurazione spaziale, 
ma da un lato (benché non geometrico, spaziale, bensì mentale) troviamo i 
nostri, dall’altro vi sono gli altri. Anche quando si vuole condannare la 
guerra e mostrare che tutti sono vittime della brutalità della macchina 
bellica la distinzione dei campi affiora e ci colloca. La morte ha una 
rilevanza emotiva ben diversa se tocca a un soldato dei nostri e non a un 
nemico; se a uscire dalle trincee, a superare i primi sbarramenti di filo 
spinato, a cadere davanti al fuoco delle mitragliatrici nemiche (quasi 
sempre nei film si vede solo l’arma e non chi la usa) o esplodere per le 
granate, sono i nostri. Mettere in scena l’indifferenza tra i fronti che si 
oppongono renderebbe probabilmente debole l’impianto narrativo perché 
gli spettatori in ogni caso hanno bisogno di identificarsi; ma si può 
ipotizzare che la determinazione del campo di appartenenza attraverso 
l’attore collettivo possa svolgere anche una più rilevante funzione: 
costruire l’identità nazionale. Scrive Lagny: 

Mostrare la guerra non serve più solo a commemorare il sacrificio né a 
esplicitare il disastro, ma a tentare di costituire un’identità nazionale; 
non si tratta più di raccontare la Storia, ma di fornirle un attore. In 
questa prospettiva, è logico che, nei combattimenti, il campo avverso 
non sia sostanzialmente mostrato: è solo il presupposto per creare la 
necessaria opposizione e la sua breve comparsa è senza identità 
riconoscibile 36 . 

Costruire l’attore collettivo, o il personaggio che incarna la trama del 
racconto, è in ogni caso esigenza cinematografica perché la Grande guerra 
è il naufragio dell’individualità dell’uomo europeo. I combattenti non sono 
figure umane ma automi al servizio della tecnologia e delle macchine, 
sono manichini disumanizzati senza nome, come li raffigurava il pittore 
austriaco Albin Egger-Lienz o l’inglese Wyndham Lewis. Il cinema può 


permettersi di non nominare i nemici, ma ha difficoltà a rendere del tutto 
anonimi gli amici. Senza viso sono i nemici di Orizzonti di gloria che, 
rintanati nel loro Formicaio, non si vedranno mai: Kubrick li eleva ad 
entità metafisica. Solo nel finale appariranno nelle vesti della povera 
fanciulla tedesca costretta a cantare per i soldati francesi; il canto, però, 
non costruisce indifferenziazione, ma richiama semplicemente alla 
memoria dei poilu il proprio fronte interno. Sono rari i momenti in cui nei 
film vi è un incontro (e non uno scontro) che eleva gli opposti attori del 
conflitto a persone di eguale significato. In War Horse, ad esempio, il 
cavallo resta impigliato nel filo spinato, è immobilizzato e destinato a 
morire. Tutto si ferma, le armi tacciono, i soldati inglesi sono paralizzati e 
quelli tedeschi restano immobili a guardare Tanimale imprigionato nella 
terra di nessuno. Un inglese esce lentamente dalla trincea, i tedeschi non 
sparano; si avvicina al cavallo e tenta di aiutarlo ma è difficile. Il cavallo si 
divincola e perde sangue dalle ferite; un soldato tedesco porge al nemico le 
cesoie. Il tempo si è fermato: amici e nemici ritrovano un volto, ma per 
poco, perché una volta liberato l’animale, si torna a sparare. 

In Passchendaele un giovanissimo soldato inglese, colpito a morte da 
una granata, è rimasto crocefisso in una selva di pali e di reticolati; si fa 
silenzio, le armi tacciono; un suo compagno esce dalla trincea e avanza 
lentamente verso il cadavere crocefisso. Potrebbe essere ucciso all’istante 
ma nessuno spara; dalla trincea nemica esce un militare tedesco che lo 
aiuta a portare la croce fuori dalla terra di nessuno. Sono sequenze nelle 
quali le specificità nazionali si dissolvono per un istante nell’umanità, 
nella pietas, ricomponendo ad un livello più alto la crisi d’identità 
collettiva e ricostruendo individui prima confusi nella massa indistinta. 
Tuttavia è solo nella battaglia che il cinema sostituisce all’attore singolo 
quello collettivo, perché prima e poi torna a raccontarci dei drammi che 
devono riguardare individui con un nome e un’identità definita. 




Il soldatino tedesco di Passchendaele di Paul Gross, 2008 




Uno, nessuno o centomila? 


La macrostoria e l’attore collettivo rendono poco al cinema; il pubblico 
ama la microstoria, l’attore individuale, vuole seguire le vicende di un 
personaggio che si muove anche in un orizzonte più ampio, ma pur sempre 
dentro a dinamiche personali. La battaglia moderna pone da questo punto 
di vista notevoli difficoltà al cinema e le soluzioni possono essere trovate 
manovrando sui campi di ripresa inquadrando in piani medi o primi piani il 
personaggio centrale e montandoli alternativamente con i campi totali o le 
carrellate della truppa anonima all’assalto. In questo modo, il caos delle 
masse umane alla mercé della tecnologia onnipotente contro la quale il 
coraggio individuale non può fare nulla si stempera nello sguardo 
ravvicinato. «L’individualizzazione della guerra - scrive Rainer Rother - 
evita di porre la questione delle cause del conflitto, propone forme 
convenzionali che sono insoddisfacenti se confrontate con le esigenze 
della ricostruzione filmica, ma dovendo privilegiare lo spettacolo presenta 
dei vantaggi: il sentimentalismo, la rinuncia alla fedeltà storica, la 
standardizzazione dei personaggi rendono i film accettabili al grande 
pubblico» 37 . È la soluzione sovente usata, ma rimane un ripiego 
commerciale perché nella narrazione dello scontro novecentesco dovrebbe 
sempre prevalere il quadro d’assieme, la macrostoria, e perché i due livelli 
diegetici, la battaglia (ovvero la Storia) e le vicende del personaggio (la 
cronaca del singolo), si fondono con difficoltà. 

«Le tecnologie cinematografiche prestate allo sguardo sull’azione di 
guerra - scrive Sara Pesce - danno vita a una tensione tra eccitamento e 
frustrazione derivante dall’intrinseca natura della moderna esperienza 
bellica» 38 . Se il regista sceglie di mettere in evidenza l’attore collettivo su 
quello individuale fa prevalere il primo livello diegetico anche andando 
contro le aspettative del pubblico; nel caso contrario si eleva il dramma 
individuale nel contesto della macrostoria (scelta preferita da molto 
cinema hollywoodiano). 

Uno dei rari esempi in cui il cinema abbandona l’individualizzazione 
dei personaggi per l’attore collettivo è Douaumont-Die Hòlle von Verdun 
(1931) di Heinz Paul nel quale non è l’avventura umana ad avere la 
prevalenza, bensì la trama bellica, non l’esperienza della guerra ma il suo 
meccanismo. I soldati non sono individui ma uomini-macchina, non hanno 


una storia personale alle spalle, non parlano dialetti diversi che ne possono 
rivelare le origini regionali e quindi caratterizzarli: essi devono restare 
anonimi. L’inserimento nel film di materiale documentario, che Paul 
sostiene provenire dalla battaglia del 1916 sul fronte di Verdun, pone il 
problema dell’autenticità: sono davvero immagini di quell’avvenimento, il 
regista dichiara il vero, oppure si tratta di materiale girato altrove o in altri 
periodi? La domanda coinvolge più la storiografia e non è un problema 
filmico perché quello che conta nella strategia narrativa cinematografica 
non è in definitiva l’autenticità ma l’efficacia. 

Altri registi hanno tentato di far coincidere i due livelli diegetici della 
battaglia usando uno spazio più privato, più raccolto, dove alle masse si 
contrappongono i singoli: si resta nel caos, nella macrostoria, ma si 
privilegia la microstoria individuale. Questo spazio è il cratere, le enormi 
buche provocate dalle bombe di grande calibro, un luogo dai piani close- 
up rispetto ai campi totali. Si resta nel luogo topico, la terra di nessuno, si 
racconta l’azione collettiva, al contempo si restringe lo spazio e 
s’individualizzano gli attori dell’azione stessa. Il cratere che accoglie 
drammaticamente i soldati tra loro nemici è un’altra componente del 
catalogo di figure dell’immaginario cinematografico del genere. È il luogo 
della solitudine del soldato nell’affollata zona di battaglia, lo spazio che 
può assomigliare alla tomba e al contempo al rifugio, e dove il 
combattente ha l’occasione di tornare a essere uno e non parte di una 
moltitudine senza volto. Ed è anche il luogo dello scontro-incontro con il 
nemico, dove la morte dell’altro è il momento della presa di coscienza e di 
condanna della guerra. 

Ne La grande parata, King Vidor ne fa una scena centrale del film, il 
punto di passaggio nelle psicologie dei personaggi. Jim, interpretato da 
John Gilbert, durante un’azione si ripara in un cratere di granata di fronte 
alle linee nemiche assieme a due compagni. Arriva la notte, i tre 
scherzano, colgono un fiore, aprono una scatoletta di carne, fumano, 
masticano tabacco, sembrano affrontare la situazione con ironia e 
leggerezza. Giunge l’ordine che impone a uno di loro di uscire dalla buca 
per mettere fuori uso la batteria nemica; discutono animatamente a chi 
tocca la missione. A uscire è Slim che, mentre rientra, viene colpito. La 
guerra presenta il conto e il tono cambia. Viene impartito l’ordine ai due 
rimasti nella buca di far ritorno nelle trincee, ma essi non vogliono 
abbandonare Slim, e Jim si rivolge collerico al cielo: «Ordini! Ordini! Chi 
diavolo sta combattendo questa guerra: ordini o uomini? Sono venuto per 



combattere e non per aspettare e marcire in una pidocchiosa buca mentre 
uccidono il mio compagno». Escono per recuperare Slim che nel frattempo 
è morto. Infuriati, chiedono a Dio di maledire le anime dei nemici e si 
lanciano all’attacco della postazione nemica. Jim finisce in un cratere 
assieme ad un soldato tedesco che poco prima ha colpito. In questa fossa 
cimiteriale l’altro non è più anonimo, il nemico senza volto, è solo un 
uomo, e Jim che dapprima vorrebbe finirlo con la baionetta si ferma: i volti 
dei due nemici sono vicinissimi e lo sguardo del tedesco implora di non 
essere ucciso. Il tedesco è sofferente ma chiede una sigaretta; Jim, 
dapprima riluttante, gliela infila in bocca, ma vorrebbe che il soldato non 

10 guardasse, gli gira più volte la testa dall’altra parte ma senza successo. Il 
tedesco muore e Jim resta paralizzato, incapace di reagire; guarda ancora 
una volta il cielo quasi a chiedere ragione a Dio di tanta follia. 

Il regista considerava la scena centrale per dimostrare che «non può 
esserci rancore contro un giovane tedesco solo perché gli è capitato di 
essere nato in Germania e arruolato. Avrebbe potuto essere un professore, 
un ragioniere o perfino un attore del cinema. Non si può imputare l’odio a 
due individui che si confrontano faccia a faccia. È quello che esprime 
l’immagine; prima di questa, una scena del genere non era mai 
accaduta» 39 . La sequenza rafforza il topos ma è anche il momento centrale, 
tanto che la critica del tempo disse che se prima di questa La grande 
parata è un buon film, dopo è un grande film. Quando sta per affondare la 
baionetta nella gola del soldato tedesco «si vedono improvvisamente le 
fiamme spegnersi negli occhi di Jim, nel suo cuore la rabbia lascia spazio 
ad uno sgradevole sconcerto. Perché, dopotutto, il nemico è solo un’altra 
tranquilla vita familiare e, forse, solo un altro giovane biondo e delicato, 
pronto a provare divino stupore di fronte alle meraviglie della vita, 
responsabile, né più né meno di Jim, del fallimento dell’affare che è la 
vita, del mostruoso fallimento che con la sua onda lunga ha, per un breve 
istante sospeso dall’eternità, sospinto questi due sugheri nello stesso 
gorgo» 40 . 

Ritroviamo la stessa situazione nella scena più retorica e 
melodrammatica di All’ovest niente di nuovo. Paul ha accoltellato con la 
baionetta il soldato francese assieme a lui nel cratere di fango e acqua, ma 

11 nemico non muore subito e nell’agonia s’instaura uno strano dialogo di 
Paul col morente: «Finiscila! Perché ci metti tanto a morire! Comunque 
devi morire alla fine!» urla rabbioso; poi si pente: «No. No, non volevo dir 
questo... tu non morirai... sono solo piccole ferite... tornerai a casa e 


guarirai», gli dà dell’acqua, ma il soldato francese nel frattempo è morto: 
«Tu eri un uomo come me e io ti ho ucciso... perdonami... dimmi che mi 
perdoni... Ah, sei morto... Tu stai meglio di me... non possono 
tormentarti più ora... Ah Signore, perché ci hai costretto a questo... noi 
due volevamo solo vivere». La sequenza produsse immenso effetto sul 
pubblico e venne subito odiata dai nazisti che la giudicarono la tipica 
sequenza di un Judenfilm. Goebbels organizzò una violenta dimostrazione 
per la prima proiezione del film in un cinema sulla Kurfuestendamm di 
Berlino a cui era presente anche Leni Riefenstahl, amica di Remarque a 
cui aveva prestato un suo appartamento per scrivere il libro (poi, come si 
sa, la regista cambiò molte idee). Il film venne proibito sei giorni dopo la 
prima, e Remarque, una volta che Hitler prese il potere, dovette scappare 
dalla Germania; nel 1938 gli venne tolta anche la cittadinanza tedesca. 

Il dialogo di Paul con il cadavere del soldato nemico è considerato il 
momento più retoricamente pacifista del film, ma è frutto della riflessione 
postuma e letteraria per lo meno in quei soldati che avevano buona cultura 
o erano letterati. Paolo Monelli nell’autobiografico Le scarpe al sole, 
scritto nel 1919, editato nel ’21 41 e portato sullo schermo da Marco Elter 
nel ’35, non è molto lontano dal tono di Remarque-Milestone: 

Non sono io che t’ho ucciso, e poi perché, se eri medico, cacciarti tra le 
file all’attacco notturno? Avevi una tenera fidanzata che ti scriveva 
delle lettere bugiarde, forse, ma consolatrici, e tu le tenevi nel 
portafogli. Rech te l’ha tolto, il portafogli, la notte che t’hanno 
ammazzato. Abbiamo visto anche il suo ritratto (bellina - ma c’è stato 
chi ha fatto dei commenti sconci), e la fotografia del tuo castello, e tutte 
le cianfrusaglie care che tenevi là dentro; un mucchietto nel mezzo, e 
noi attorno, stretti nel ricovero, lieti di aver respinto l’attacco, con un 
fiasco per premio alla buona fatica. Tu eri morto da così poco, ed eri già 
nulla, più nulla, massa grigia destinata a puzzare rannicchiata contro la 
roccia; e noi così vivi, alfiere, e così ferocemente vivi che invano 
cercavo un brivido di rammarico in fondo alla nostra curiosità 42 .. 

È la riflessione di intellettuali che prendono coscienza a posteriori 
dell’assurdità del massacro o l’esplicitarsi letterario del senso di colpa che 
li attanaglia; altre testimonianze dicono cose diverse mostrando lo stato 
d’incoscienza e di refrattarietà che i soldati hanno di fronte alla morte e ai 
cadaveri di amici e nemici. Chi è in trincea non può permettersi il lusso di 
vivere la dimensione della pietas, altrimenti è spacciato in partenza o è 


costretto a disertare. La coscienza della violenza brutale può giungere solo 
da uno sguardo razionale che non sia ottenebrato dalla propaganda o dal 
nazionalismo cieco; oppure può concretizzarsi a posteriori come senso di 
colpa; ci vuole distanza, e chi è in trincea non può ragionevolmente averla. 

Allorché il cinema avvicina di molto il suo sguardo al teatro bellico, 
quando restringe volutamente il suo obiettivo focale e narrativo, entra nella 
dimensione diegetica capace di coinvolgere empaticamente lo spettatore e 
il teatro di guerra diventa necessariamente solo lo scenario di drammatiche 
vicende individuali. Ecco la ragione perché i close-up (le buche, ad 
esempio) sono la dimensione visiva destinata a generare la pietas e la 
condanna della violenza; sono luoghi narrativi in cui i nostri dello schermo 
sono obbligati ad usare la violenza, quasi in difesa, ma mostrano al 
contempo di sentirsi in colpa per le azioni compiute. Nella terra di 
nessuno, quella vera e non cinematografica, il piano ravvicinato con il 
nemico non crea nei militari alcuna empatia, ma solo la paura in qualcuno, 
o l’oblio dei propri codici morali o persino l’ebbrezza della brutalità in 
altri. 

Anche Verdun, visions d’Histoire inscena il tema dell’incontro con il 
nemico in una buca di granata in una variante che mette assieme una 
pluralità di argomenti. È notte e siamo nella terra di nessuno dove un 
soldato francese ferito gravemente ad una gamba cerca di trascinarsi sul 
fondo della cavità per bere l’acqua che vi si è raccolta. Dopo aver bevuto, 
si accorge che vi giace anche un giovanissimo e agonizzante soldato 
tedesco che con gli occhi al cielo e in posizione supina invoca la mamma. 

Il francese lo guarda e si stende anche lui ad invocare la propria madre. 
Fino a qui poco di nuovo sul tema: da vicino i soldati sono solo uomini e 
non nemici, non sono più massa anonima e numero ma individui. Subito 
dopo si materializzano i fantasmi delle madri dei soldati morenti; piegatisi 
sui corpi dei loro figli ne raccolgono le anime e seguendo un sentiero di 
luce le trasportano in cielo. La mater dolorosa o la vedova piangente ma 
orgogliosa di aver in qualche modo contribuito alla vittoria, è una figura 
che si ritrova in altri film, ma diventa luogo importante della costruzione 
della memoria. Pur nel contesto filmico segnato dal realismo, Poirier non 
rinuncia a lanciare il messaggio pacifista in modo visivamente surrealista. 




Verdun , visions d’Histoire di Leon Poirier, 1928 

Ernst Lubitsch riprende il tema della buca di granata in L ’uomo che ho 
ucciso, ispirato al dramma L’homme que j’ai tué di Maurice Rostand 
adattato da Reginald Berkeley. Il protagonista, Paul Renard, uccide al 
fronte in una buca di granata un giovane soldato tedesco. Paul, frugrando 
tra le tasche e lo zaino del cadavere del nemico trova un libro di musica 
dedicato a Beethoven e una lettera: «Perché sto uccidendo e per che cosa? 
Per due anni ho vissuto a Parigi e amavo i francesi. E ora li uccido. Il 
rumore sta diventando orribile. Quanto ancora vivrò... Ma essi non 
potranno uccidere tutti, qualcuno resterà vivo. Forse potrà essere felice. 
Non posso scrivere altro. Il mio cuore si agita! Auf Wiedersehen ...». 
L’incontro ravvicinato, la consapevolezza di aver ucciso un uomo che ha 
le sue stesse passioni culturali, che non odia i francesi, segnerà Paul 
indelebilmente e lo consegnerà al tormento del senso di colpa. 




L’uomo che ho ucciso di Ernst Lubitsch, 1932 

In Westfront tre soldati tedeschi si riparano dentro ad una buca di granata 
durante il violento attacco alle linee nemiche. L’inquadratura si ferma sui 
loro sguardi in cui si mescola la ripugnanza e l’orrore: sul fondo della buca 
c’è una mano. I tre tirano fuori la pala che hanno in dotazione e la coprono 
con la terra un po’ per non vederla e un po’ per darle sepoltura. La 
disintegrazione dei corpi non dovrebbe più colpire dei soldati che sono al 
fronte da tempo, ma Pabst costruisce la sequenza di condanna della guerra 
proprio in quella sorta d’intimità e di solitudine che si crea nella caverna- 
rifugio dei crateri del campo di battaglia. Molti anni più tardi, nel 1957, 
Stanley Kubrick riadatta il topos nella sequenza notturna di Orizzonti di 
gloria, ma senza farne il luogo centrale del messaggio pacifista: la sua non 
è la condanna generica dell’assurdità della guerra che uccide uomini e non 
truppe nemiche, ma quella del folle meccanismo razionale che ha alle 
spalle l’apparato anonimo del potere. 





Westfront di George W. Pabst, 1930 


All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930 


Negli anni Novanta, il trauma di Sarajevo ritorna in Europa con lo 
scoppio della guerra nella ex Jugoslavia che ripresenta drammaticamente 
lo spettro dei conflitti balcanici del 1912-13. Il cinema jugoslavo racconta 
a posteriori l’evento e nel film No Man’s Land (Nicija zemlia, 2001) di 
Danis Tanovic rivisita in chiave ironica il topos della buca dove due 
soldati, il bosniaco Ciki e il serbo Nino, si ritrovano in una trincea tra le 
due linee nemiche, nella terra di nessuno. Un secondo soldato bosniaco 
Cera, creduto morto, riprende conoscenza, ma non può muoversi dalla 
buca in cui è finito perché ha sotto di sé una mina balzante che 






esploderebbe se lui si alzasse. Un soldato francese delle Nazioni Unite 
interviene per risolvere la situazione, anche se incontra molte difficoltà da 
parte dei suoi superiori, più preoccupati di rispettare la linea ufficiale di 
neutralità verso le parti che di aiutare realmente i tre soldati. Il 
dissolvimento dell’area socialista riporta in luce i nazionalismi d’inizio 
secolo e il cratere segna la scoperta che il mondo non ha cambiato pratiche 
di guerra. 
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Il barbaro nemico 


Il nemico è per definizione l’Altro: «“Noi” siamo tutti da questa parte; “il 
nemico” sta dall’altra. “Noi” siamo individui con nome e identità 
personali; “esso” è soltanto un’entità collettiva. Noi siamo visibili; esso è 
invisibile. Noi siamo normali; esso è grottesco. Le cose che ci 
appartengono sono naturali; le sue strane. Il nemico non è buono come lo 
siamo noi» 1 . Non importa che il nemico sia europeo, cattolico, ebreo o 
protestante, come noi, che condivida la stessa cultura, gli stessi valori di 
fondo: per ucciderlo deve essere reso barbaro. Il nemico è il violento, il 
massacratore di donne e bambini, autore di atrocità inaudite, che non 
rispetta la religione né le regole della cultura europea, bombarda e 
distrugge le chiese e i tranquilli villaggi. La guerra diventa così giusta e 
caricata di sacralità perché il nemico attacca non solo gli interessi, ma 
tocca anche figure profonde e irrinunciabili. «In questi casi - scrive 
Umberto Galimberti - l’umanità retrocede dall’uso della ragione, che può 
fare il suo lavoro, diplomatico o anche militare, finché il conflitto resta 
circoscritto al contrasto degli interessi, allo scatenamento dei simboli, di 
fronte ai quali la ragione è impotente, perché il suo operare prende avvio 
solo dopo che si è usciti dall’area del sacro, e si è stati in grado di mettere 
tra parentesi la differenza delle rispettive visioni del mondo o, se si 
preferisce, dei rispettivi sfondi simbolici in cui si radicano tutte quelle 
dimensioni pre-razionali che costituiscono lo zoccolo duro dell’identità di 
un individuo, di un popolo, di una cultura, di una razza, di una fede» 2 . 

Per giustificare se stessa, la guerra ha sempre avuto bisogno di un 
dispositivo culturale fondato su stereotipi ancestrali e figure simboliche; 
ma nel moderno conflitto totale, che coinvolge un intero sistema sociale, si 
devono adoperare gli strumenti di comunicazione della modernità per 
rendere coeso lo sforzo bellico. Le gerarchie militari e politiche 
comprendono ben presto che non bastano più la dura disciplina e la 
brutalizzazione del nemico all’interno dell’apparato bellico: bisogna ora 
procedere anche all’esterno estendendo a tutti i livelli sociali la 
propaganda della necessità quasi sacrale della guerra. È il fronte interno 


Fobiettivo principale perché chi è già in trincea, coscritto o meno che sia, è 
costretto a combattere e a uccidere il nemico (meglio, ovviamente, se è 
convinto di operare per il bene della patria, della libertà, della cultura e per 
difendere le proprie donne, i bambini e la terra in cui vive). Il dispositivo 
culturale affianca così l’opera dell’artiglieria, degli obici, dei fantaccini: è 
una delle armi del conflitto totale. Ogni nazione determina nel tempo una 
propria norma del discorso che, tuttavia, si fonda su riferimenti e 
simbologie comuni. 

Il cinema, assieme alla stampa e soprattutto ai manifesti di propaganda, 
s’iscrive velocemente nella logica della cultura di guerra novecentesca 
affiancando in questo modo i processi politico-militari e contribuendo a 
rafforzare stereotipi pre-razionali sia per motivazioni patriottiche che per 
mero interesse commerciale. È soprattutto l’area franco-britannica- 
statunitense più che la germanica a determinare la propaganda che 
«retrocede dall’uso della ragione», fondata sul dispositivo propagandistico 
dell’alterità quasi razziale del nemico. In Francia, ad esempio, la sconfitta 
contro i prussiani nel 1870 aveva preparato il terreno alla germanofobia 
che si nutre, dopo la violazione della neutralità del Belgio e l’occupazione 
dei territori francesi, di notizie ben supportate dalla stampa, ma anche dalle 
voci di esecuzioni sommarie, violazione di donne, saccheggi e persino di 
leggendarie crocefissioni di bambini a cui sarebbero state tagliate le mani 
dai boches 3 . Il cinema però si trova all’inizio in difficoltà a seguire la linea 
della brutalizzazione dei teutoni perché il Ministero degli interni aveva 
“confidenzialmente” diffuso una nota nel maggio del 1913 nella quale 
proibiva di mostrare i tedeschi in uniforme per evitare le proteste degli 
spettatori. Con l’entrata in guerra è difficile rispettare la consegna. In una 
lettera a Louis Feuillade, Léon Gaumont lamenta la difficoltà di girare film 
bellici: «(...) possiamo chiedere ai nostri registi di girare delle storie 
patriottiche senza che vi siano le uniformi nemiche?» 4 . 

La proibizione di mostrare il nemico in armi è una curiosa 
contraddizione nella linea propagandistica bellica, ma probabilmente 
deriva da mentalità burocratiche tanto sedimentate quanto contrapposte: il 
Ministero degli interni si preoccupa di mantenere l’ordine pubblico nelle 
sale cinematografiche, mentre gli stati maggiori dell’esercito e il Ministero 
della guerra sono interessati a formare la coscienza patriottica e ad 
alimentare la germanofobia. Il cinema, a sua volta, pensa soprattutto agli 
incassi e i film di guerra senza “l’altro” in armi sono commercialmente 
meno appetibili. 


Per evitare la censura, i registi adoperano degli artifici. Nel 1915 esce in 
Francia L ’Empreinte de la patrie di Léonce Perret 5 , esempio di come il 
cinema si metta presto al servizio della decostruzione della ragione, 
contrapponendo gli interessi sentimentali al più alto e irrinunciabile valore 
della patria, primo passo della costruzione della differenza tra il noi e 
l’altro, tra la civiltà e le barbarie. Il film racconta del figlio di un generale 
francese che lavora in una fabbrica di Monaco; innamoratosi di una 
tedesca si fa naturalizzare tedesco. Scoppia la guerra e il giovane francese, 
che combatte nei ranghi del Kaiser, è ferito gravemente; prima di morire 
dichiara il credo patriottico, zoccolo duro della sua identità: «Merito la 
morte. Sto morendo, ma non sono indegno del perdono. L’impronta della 
patria mi ha riconquistato, il mio essere si è rivoltato quando ho sentito 
l’orrore di combattere contro la Francia! Mi sono rifiutato di combattere ed 
è stato allora che un ufficiale tedesco mi ha sparato». 

Se è vietato mostrare i tedeschi in divisa si può però metterli in scena 
come spie meschine e ciniche che s’introducono nelle famiglie francesi per 
carpire segreti strategici. In L’Autre devoir (1915) di Perret, Max Werner è 
un tedesco sposato con Madeleine, francese di origine alsaziana, con 
l’unico scopo d’ottenere informazioni: il nonno della donna è presidente 
dei veterani del 1870 e riceve frequentemente ufficiali di grado superiore, 
mentre il fratello è un deputato socialista e segretario generale della 
confederazione internazionale operaia. Madeleine scopre l’inganno e lo 
uccide. Per ora il nemico è raffigurato solo come subdola creatura, ma nel 
1916 il contrasto tra le direttive ministeriali si attenua. 

Nel 1916 esce Alsace di Henri Pouctal che racconta le difficoltà di una 
famiglia d’industriali che abita a Thann, nell’Alsazia-Lorena occupata, 
costretta a subire quotidiane vessazioni e aggressioni da parte di ufficiali e 
soldati tedeschi. In uno dei cartelli si legge: «Ogni giorno segna in modo 
sempre più vigoroso il fossato che separa le due razze» 6 . Si noti «le due 
razze» e non i «due popoli» o nazioni; è una notazione cruciale per la 
costruzione delle identità contrapposte; si apre un solco che supera persino 
la cesura del patriottismo e tocca figure profonde pre-razionali. L’altro, il 
tedesco, ha comportamenti totalmente diversi da noi perché è di un’altra 
razza: l’Europa dei popoli entra così in una guerra civile in cui le 
contrapposizioni non sono di interessi, di nazionalismi, di conquiste 
territoriali, bensì razziali. 


I boches urinano con i piedi 


Il cinema francese si muove in sintonia con la mentalità sociale e culturale 
entrata in armi affiancandosi alle armi vere. Un certo dottor Bérillon 
pubblica nel 1915 un trattato dal titolo Bromidrose fètide de la race 
allemande, nel quale sostiene che i tedeschi hanno un’attività esasperata di 
ghiandole secretorie maleodoranti: «La principale peculiarità organica del 
tedesco di oggi risiede nel fatto che, impotente a espletare, grazie alla sua 
sola funzione renale, l’eliminazione degli elementi urici, si avvale anche 
nella sudorazione plantare. Tale concezione può essere espressa dicendo 
che il tedesco urina con i piedi» 7 . Lo studio di Bérillon è presentato 
ufficialmente all’Accademia di medicina senza sollevare ironiche 
obiezioni, il che fa ben capire quale sia il clima scientifico del tempo: i 
tedeschi puzzano perché sono di un’altra razza organicamente diversa da 
quella francese. Il capitano Augustin Cochin, il giorno prima di morire 
sulla Somme nel luglio del 1916, esprime in una lettera l’odio razziale nei 
confronti dei tedeschi: «È sgradevole essere uccisi dietro un terrapieno da 
animali di tal fatta. Essi hanno un odore speciale, fortissimo, di cui non ci 
si libera più quando si vive, al pari di noi, nelle loro retrovie, e di speciale 
hanno anche i pidocchi, i famosi grandi pidocchi a croce di ferro» 8 . 

La teutonofobia francese aveva alle spalle anche una corposa letteratura 
popolare, definita da Marc Angenot roman revanchard 9 (tra i titoli più 
celebri: Orphelins d’Alsace, L’Espionne du Bourget, Le Passeur de la 
Moselle ), nella quale si faceva ricorso a una fisiognomica ben definita dei 
tedeschi: grossi, grassi, panciuti, con la faccia larga, colossali mangiatori 
di salsicce, spioni, brutali, avari, teste quadre ricoperte per forza da un 
elmetto con la punta. Dopo il ’ 14 alle caratteristiche fisiognomiche si 
aggiungono altri elementi: stupratori, assassini di bambini, unni, barbari 
incolti, subumani puzzolenti che urinano, come abbiamo visto, con i piedi. 
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In un articolo dell’«Echo de Paris» del dicembre del 1917 si legge: «I 
tedeschi sono più feroci dei topi di fogna. Non bisogna salire troppo in alto 
nella fauna. Il topo di fogna è l’emblema più fedele della loro razza. È 
come loro vorace, feroce, pullulante. Per salvarci dai suoi attacchi si 
impone un radicale sistema di sterminio» 10 . Una volta entrati in guerra, la 
germanofobia di stampo razziale contagia anche gli americani. Nel 1917, 
appare un famoso manifesto disegnato da H. R. Hopps che concentra sia 


l’ossessione degli statunitensi per l’invasione nemica, la sindrome 
Lusitania (che analizzeremo successivamente), sia la propagandistica 
rappresentazione dei boches ormai consolidata in Europa. Lo slogan è 
chiaro: « Destroy This Mad Brute»; il bruto è un gorilla che ha nella mano 
destra una clava con la scritta Kultur, mentre con la sinistra imprigiona il 
corpo seminudo di una giovane donna, il corpo della nazione e il corpo 
delle donne americane; sulla testa indossa l’elmo chiodato con inciso: 
Militarism. Il King Kong tedesco ha ormai passato l’oceano e poggia le 
zampe sul suolo americano, mentre all’orizzonte ha lasciato rovine (si 
intravede la sagoma delle macerie della cattedrale di Reims) 11 . Sintesi 
perfetta della costruzione della figura del nemico e delle fobie che 
attraversavano il corpo sociale statunitense. Hollywood si sintonizza con la 
propaganda e non ha remore nel mostrare i tedeschi come bruti. In The 
Kaiser. The Beast of Berlin 12 di Rupert Julian del 1918, dipinge 
l’imperatore Guglielmo II, da lui stesso interpretato, come un criminale 
satanico assetato di sangue, il Mad Dog d’Europa e la locandina del film lo 
raffigura accerchiato da donne francesi e americane terrorizzate dal suo 
arrivo. Julian divenne presto, come sarà per Stroheim, 
l’impersonificazione del Kaiser e di quelli che venivano definiti i 
personaggi von-something. 

Si produce e si crist alli zza un corpus di rappresentazioni del nemico che 
dà al conflitto un senso profondo, per quanto irrazionale, e genera una 
pulsione sterminatrice alimentata anche da persone che dovrebbero 
comunicare il senso della sacralità dell’altro, come il vescovo di Londra 
che, nel 1915, scrive: 

(...) per salvare la libertà del mondo, e la Libertà in quanto tale, per 
salvare l’onore delle donne e l’innocenza dei bambini, per salvare tutto 
ciò che di più nobile vi è in Europa, tutti coloro che venerano la libertà 
e l’onore, tutti coloro che antepongono al benessere i propri principi e 
mettendo la Vita stessa al di sopra della semplice vita quotidiana, 
devono riunirsi in una grande crociata al fine di - inutile negarlo - 
sterminare i tedeschi 13 . 

Il filosofo cattolico Jacques Maritain e il poeta Paul Claudel vedevano 
nell’attacco tedesco la crociata dei luterani, delle armate del diavolo contro 
i cattolici, e Henri-Louis Bergson sosteneva che la guerra era la battaglia 
della civiltà contro la barbarie di una nazione regredita “allo stato 
selvaggio” 14 . Per lo scrittore nazionalista Maurice Barrès i tedeschi sono 


“membri di una razza inferiore ancora informe”, per il critico letterario 
Alfredo Galletti sono dei fanatici epilettici; i tedeschi ricambiavano 
definendo gli altri bottegai che infettavano lo spirito degli Eroi teutonici 15 , 
e se la prendono razzialmente con le truppe coloniali francesi. Nel luglio 
del 1915, il governo tedesco elabora una comunicazione nella quale si 
legge che «gli ausiliari di colore hanno la selvaggia abitudine di fare trofei 
di guerra con le teste e con le dita tagliate di soldati tedeschi e di mettersi 
collane di orecchie mozzate» e sui campi di battaglia «si insinuano con 
subdola perfidia tra i feriti tedeschi per cavar loro gli occhi» 16 . L’odio 
reciproco ha pervaso anche l’ambito delle definizioni scientifiche, così che 
«l’antropologo è indotto a dimostrare che l’avversario è un essere inferiore 
e degenerato; lo psicologo a diagnosticare in lui perturbazioni spirituali e 
psichiche» 17 . 

E chiaro che in un contesto simile il cinema deve adeguarsi e mettere 
l’elmetto: i tedeschi vanno rappresentati come individui senza morale, 
cinici, spietati e barbaramente violenti. Nel 1916 esce Le Moulin tragique 
di Gaston Lainé, che pretende di raccontare un episodio realmente 
accaduto nei primi giorni di guerra a Vieil-Salm, nei pressi della frontiera 
franco-tedesca. Qui, Hermann, un ufficiale del Kaiser sotto falsa identità, 
lavora in un mulino francese preparando l’arrivo delle proprie truppe. La 
spia è un cinico selvaggio istintivo che ha reazioni brutali con le donne che 
rifiutano le sue avances, uccide il mugnaio che l’ha scoperto gettandolo 
dalla finestra, e si comporta sempre laidamente, anche quando, tornato tra i 
suoi, aggredisce indifesi paesani, ordina l’esecuzione di anziani e 
crocefigge alle pale del mulino le figlie del mugnaio. Il cinema si è quindi 
unito alla grande crociata di brutalizzazione dei boches. La germanofobia 
cinematografica segue in Lrancia, come altrove, cliché consolidati: i 
tedeschi maltrattano i civili ( L’Impossiblepardon di Théo Bergerat, 1918), 
distruggono senza ragione la civiltà paesana ( Vendémiaire di Louis 
Leuillade, 1918), bombardano chiese disprezzando in maniera sacrilega i 
valori cristiani e culturali. 

In Germania le dinamiche sono diverse perché da un lato si vuole 
dimostrare che la barbarie tedesca è un’invenzione propagandistica e che 
al contrario i soldati hanno un atteggiamento umano nei confronti della 
popolazione civile, dall’altro si costruisce la brutalizzazione delle truppe 
russe. Il barbaro, per i teutoni, non è il francese o l’inglese, ma il soldato 
dello Zar. Nel 1916, Paul Leni gira per la Bufa Das Tagebuch des Dr. 

Hart, storia a intreccio sentimentale (una donna amata da Hart e anche dal 


consigliere d’ambasciata russo Bronislaw Krascinsky) che in alcune 
sequenze mostra la feroce violenza contro i civili polacchi da parte delle 
truppe cosacche. 



Prigionieri, brava gente 


Diversi dalla fiction sono la documentaristica e i cinegiornali che, nel caso 
francese, trattano il nemico con un certo rispetto e mai usano termini come 
unni, fritz, boches, che si trovano invece nelle Pictorial News britanniche. 
Ovviamente i militari tedeschi (vivi) potevano essere ripresi solo nello 
stato di prigionieri, ovvero disarmati, sporchi, con i baveri alzati per 
ripararsi dal freddo, spesso feriti. Nei cinegiornali francesi i prigionieri 
hanno un atteggiamento raramente altero: alcuni si coprono il volto, altri 
guardano indifferenti verso l’obiettivo, altri persino sorridono o mostrano 
di voler lanciare segnali amichevoli. Difficile vedere in questi esseri umani 
così inermi gli stupratori di donne e assassini di bambini perché non c’è 
alcuna differenza, se non per pochi tratti della divisa, dai soldati francesi o 
inglesi; difficile anche vederli come semplici trofei di caccia da esibire. 

Allo sguardo contemporaneo non è facile comprendere come le 
immagini dei prigionieri tedeschi mostrate nelle a ctualités francesi o nelle 
Pictorial News inglesi non generassero senso di pietà, o almeno di neutrale 
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assenza di odio. E impossibile, e non abbiamo trovato molte testimonianze 
riferibili, stabilire quali siano state le reazioni del pubblico 
cinematografico che forse si sentiva in obbligo di odiare il nemico o 
almeno di non dimostrare pubblicamente sentimenti di compassione. Nelle 
memorie vi sono tracce di comportamenti diversi; Kòppen, in Bollettino di 
guerra, cita un rapporto della polizia cittadina di Schwerin in 
Meclemburgo che nell’aprile del 1915 rende noto: 

Negli ultimi tempi si è ripetutamente verificato che la popolazione 
civile durante il passaggio di prigionieri di guerra abbia mostrato un 
atteggiamento particolarmente privo di tatto. Non soltanto si sono 
radunate grandi folle di curiosi, ma molti spettatori - precisamente la 
parte femminile - non si sono astenuti dal mostrare compassione verso i 
prigionieri mettendosi a piangere, facendo loro regali o aiutandoli a 
portare i bagagli 18 . 

Gli stessi cineoperatori di guerra sentivano la costrizione di dover 
rispettare gli obblighi propagandistici di mostrare i prigionieri come trofei 
di conquista. Nel giugno del 1915, un operatore francese si trova a 




Reichackerkopf, nell’Alsazia, e deve filmare una fila di migliaia di 
prigionieri tedeschi 9 . Le annotazioni del suo diario quotidiano di ripresa 
testimoniano che uno sguardo esterno, anche se di parte, può distaccarsi 
dal dovere patriottico di brutalizzazione del nemico. L’operatore ha un 
preciso obbligo che gli deriva dagli ordini della propaganda e della censura 
militare, e gli ordini sono chiari ed ineludibili: bisogna mostrare il nemico 
come trofeo di conquista, come preda di una battaglia vinta. Non è facile 
se si ha davanti persone e non nemici, e l’operatore è incerto sul da farsi e 
scrive: «Devo filmare i boches come dei trofei, sia che essi siano vivi o 
che siano morti. Come fare? Il piano in plongée e la prospettiva in campo 
totale evoca la sconfitta, ma se il piano è più ravvicinato la problematica 
cambia: i loro volti fanno riflettere, come posso odiare un uomo estenuato 
che ti guarda negli occhi?». 

Se egli decidesse di usare campi ravvicinati i volti diventerebbero ben 
visibili, si potrebbero osservare gli sguardi e il nemico perderebbe 
l’anonimità del trofeo diventando singolarità, persona, universale umanità. 
L’operatore decide all’inizio di attenersi alle regole della propaganda e 
riprende la marcia dei prigionieri in campo totale e con una panoramica da 
sinistra verso destra: il coinvolgimento emotivo è minimo e un eventuale 
cartello che esaltasse la vittoria francese avrebbe il suo corroborante 
effetto patriottico. Poi, però, viola le consegne e sposta la macchina da 
presa a soli due metri di distanza dalla fila e riprendendola in campo 
medio: i volti dei prigionieri esprimono la devastazione della guerra più 
che l’umiliazione della sconfitta e della prigionia, alcuni di loro sono feriti 
e bendati malamente, sono sporchi, le divise lacerate, la barba incolta e 
quando qualcuno guarda dritto in macchina mostra uno sguardo assente e 
triste. È difficile considerarli prede e trofei quando l’obiettivo si avvicina: 
bisogna stare lontani per costruire l’alterità, così come i soldati devono 
stare lontani per uccidere senza avere rimorsi. Esistono, tuttavia, immagini 
documentaristiche che mostrano se non altro indifferenza o mancanza di 
rispetto per il corpo morto del nemico, l’unico che gli operatori di guerra 
possono immortalare. Si inquadrano cadaveri di soldati o aviatori avendo 
cura di segnalare, attraverso i dettagli (l’elmo, ad esempio), che si tratta di 
nemici. Ci chiediamo quale sia stata la reazione del pubblico: le immagini 
provocavano soddisfazione nel vedere l’odiato nemico morto oppure 
generavano pietà, o evocavano i corpi morti dei propri soldati, dei propri 
cari? 

Dieci anni dopo la fine del conflitto, si può raccontare il rapporto della 


popolazione civile con i prigionieri tedeschi in modo completamente 
differente (o almeno si potrà farlo a Hollywood). Ora non è più un obbligo 
istituzionale odiare il nemico, brutalizzarlo, e si può raffigurarlo nella sua 
umana normalità. In Barbed Wire, Mona, francese che pure ha l’amato 
fratello André al fronte, s’innamora di Oskar, un militare tedesco rinchiuso 
nel campo di prigionia realizzato nella fattoria del padre della ragazza in 
Normandia. L’amore di Mona per Oskar è inviso dalla comunità, ma il 
finale si chiude, contrariamente alla novella di Caine, con un happy end 
alla chaplinesque. André torna dal fronte cieco; i paesani gridano a Mona: 
«Guarda cosa ha fatto a tuo fratello il popolo del tuo amante!». André si 
avvicina a Oskar e gli accarezza il viso: «Sento solo il volto gentile di un 
uomo simile a me». Nonostante i paesani lo credano pazzo e scioccato 
dalle bombe, André continua con aria sempre più mistica: «Sono tornato a 
casa per trovare la pace e invece trovo tanto odio nei vostri cuori da far 
iniziare una nuova guerra. La guerra non vi ha insegnato nulla? Avete 
dimenticato la morte? I morti di tutte le nazioni?». In sovrimpressione 
appare un corteo senza fine di soldati di varie nazionalità: «Non possono 
essere morti invano», e André unisce melodrammaticamente i due amanti 
in segno di pace. Il film di Lee, della Paramount, guarda caso ha come 
produttore esecutivo il tedesco Erich Pommer, ex direttore dell’Ufa, che 
nello stesso anno mette in cantiere L ’ultimo addio (Hotel Imperiai ) diretto 
da Mauritz Stiller, in cui i nemici sono i russi mentre gli austriaci sono i 
liberatori della bella spia interpretata da Isa Miranda 20 . 

Anche in Sobborghi (Okraina , 1933) di Boris Barnet si assiste alla 
relazione tra un prigioniero tedesco e la figlia di un calzolaio in una 
cittadina industriale agli estremi confini della Russia zarista. Il militare 
rischia di esser linciato ma viene salvato dal calzolaio che ha appena 
appreso della morte del figlio al fronte. A differenza di Lee, Barnet eleva il 
generico pacifismo a internazionalismo proletario: è un atto di denuncia 
politica della guerra imperialista. I due film arrivano troppo presto per 
essere accettati e non condannati come filo-teutoni come nel caso di 
Barbed Wire attaccato dalla stampa britannica. La centralità della relazione 
sentimentale tra nemici è la chiave di volta, il motore empatico, che meglio 
si pensava funzionasse nel far passare il messaggio pacifista. 

Rapporti tra civili e nemici sono narrati anche in Canto sui campi di 
grano (Ének a bùzamezokró7, 1947) dell’ungherese Istvàn Szdts. La 
moglie di Ferenc, prigioniero in Russia, ha una relazione sentimentale con 
un russo detenuto in Ungheria; rimasta incinta, muore di aborto 


clandestino per nascondere il suo amore proibito al marito che sta 
ritornando in patria. Sono figure cinematografiche, narrazioni, ma è 
probabile che i rapporti tra civili e prigionieri fossero diversi da quanto la 
propaganda di guerra voleva imporre. 



Il tedesco che amiamo odiare 


L’archetipo del bieco austro-tedesco, del boches malvagio, cinico e freddo, 
è impersonato negli Stati Uniti da Erich von Stroheim. Testa rapata, 
portamento impettito, monocolo incastrato nell’occhio che gli dona un’aria 
ancor più crudele, labbra sottili e occhi diabolici, Stroheim diventa ben 
presto l’incarnazione stessa del nemico. Dopo la sua apparizione in Cuori 
del mondo di Griffith, l’attore aveva difficoltà a girare per le strade di 
Hollywood: «La gente pensava che io fossi nella realtà come apparivo 
sullo schermo e sinceramente credeva che bevessi sangue di bue per prima 
colazione e frustassi la mia povera nonna!» 21 . Durante le riprese, Griffith 
dovette farlo proteggere da una guardia del corpo per paura di aggressioni. 
Nel film, Stroheim interpreta il colonnello tedesco von Strom che prende 
in ostaggio la bella francese e cerca di stuprarla, ma è fermato dall’arrivo 
dell’eroico fidanzato. 

Stroheim è costretto (anche per ragioni economiche) a interpretare altre 
volte il personaggio dell’ufficiale tedesco. In The Unbeliever (1918) di 
Alan Crosland, tratto dalla novella The Three Things della scrittrice 
patriottarda Mary R. Shipman, l’attore impersona il perfido e psicopatico 
tenente Kurt von Schnieditz che infierisce crudelmente e senza alcun 
motivo su animali, uccide donne anziane e inermi civili belgi. E ancora un 
repellente personaggio di militare teutonico in The Hun Within (1918) di 
Chester Whitney, e in Per l’umanità (The Heart of Humanity, 1918) di 
Alien Holubar impersona l’ufficiale tedesco Eric von Eberhard che giunge 
a gettare dalla finestra un neonato che lo infastidisce col suo pianto mentre 
sta cercando di violentare Nanette, una crocerossina canadese. È l’atto più 
cruento compiuto dal cinematografico evil Hun per eccellenza in un film di 
propaganda che vuole mostrare come i teutoni maltrattino i bambini. 

Nel 1928, in L’ultima gioia (Four Sons), tratto dal romanzo Grandma 
Bernle Learns Her Letters di Ida A. R. Wylie, John Ford consolida 
l’archetipo costruito da Griffith e Stroheim. Siamo nel piccolo villaggio 
contadino di Burgendorf dove giunge il maggiore Von Stomm (l’attore 
Earle Foxe ha una notevole somiglianza con Stroheim), arrogante e brutale 
rappresentante degli Junker con tanto di monocolo, pelliccia, e sigaretta 
con bocchino, che svillaneggia i paesani. Nella sequenza della partenza per 
il fronte, un gatto nero taglia la strada alle truppe guidate da Von Stomm e 


l’ufficiale lo uccide con una sciabolata. La cattiveria dell’ufficiale non è 
però in alcun modo condivisa dalla truppa che lo odia, ma solo dai servili 
sottoufficiali. In questo modo Ford produce una mutazione rispetto 
all’atteggiamento tenuto dal cinema statunitense nel dipingere i militari 
tedeschi: non tutti sono perfidi, solo le gerarchie. A distanza di anni dalla 
fine della guerra, la tipologia dell’ufficiale teutone incarnata da Stroheim 
muta però poco e l’attore verrà ancora chiamato nel 1934 ad interpretare il 
personaggio in Alba di sangue (Crimson Romance ) di David Howard e in 
Fugitive Road di Frank Strayer. 

Negli anni del Fronte popolare francese, il comunista Jean Renoir usa in 
modo particolare l’archetipo «Stroheim malvagio boche» ne La grande 
illusione (La Grande illusion, 1937). Il cliché del tedesco freddo, 
impettito, insensibile, è elevato ai massimi gradi estetici, ma si capovolge a 
fini pacifisti: l’aristocratico capitano von Rauffenstein si comporta così per 
codici sociali, etici, educazione e non per razza; anzi esprime una sottile 
sintonia di classe con il francese Boéldieu (anche i militari di rango 
inferiore non sono mai brutali con i prigionieri francesi, così la moglie di 
un soldato tedesco, a cui la guerra ha portato via tutto, accoglie i due 
francesi salvandoli). La morale del film è di dimostrare che tutti gli uomini 
sono soltanto uomini e non esseri geneticamente violenti; tuttavia Renoir 
non può fare a meno di usare l’archetipo e forse persino, paradossalmente, 
di rafforzarlo. 



L’ultima gioia di John Ford, 1928 

Curiosamente, La grande illusione è presentato alla Mostra del cinema 
di Venezia del ’37 assieme a Patrioten del filonazista Karl Ritter che 
costruisce al contrario il cliché del tedesco aggressivo, nervoso, cinico, 
anticipando il futuro soldato Blitzkrieg nazista. Ritter deliberatamente 
deumanizza il personaggio dell’aviatore caduto oltre le linee nemiche, un 
soldato che eleva l’eroismo militare tedesco al di sopra di qualsiasi 




sentimento di pietà, di amore, di tolleranza. In Germania il periodo di 
Wehrfreiheit è finito, Hitler riarma il Paese e bisogna che il cinema lo aiuti 
nell’impresa. L’Europa cinematografica che si avvia alla Seconda guerra 
mondiale è così divisa: da un lato c’è chi cerca di costruire la difficile 
fraternizzazione dei popoli cancellando la brutalizzazione del nemico e 
condannando la follia della guerra, dall’altro chi invece rivendica il valore 
dell’eroismo cieco, persino autodistruttivo, che vede nel nemico soltanto il 
nemico, anche quando è incarnato dalla donna che si ama. 



L’Italia s’è desta 


Anche in Italia il cinema contribuisce a costruire la figura del nemico 
austriaco come cinico e tiranno usurpatore, ma in una versione patriottico- 
risorgimentale: gli austriaci occupano il suolo italiano privandolo della sua 
libertà, umiliando e offendendo il corpo sacro della patria. Il riferimento è 
dunque il Risorgimento, e la guerra del “quindici-diciotto” dovrà lavare 
l’onta e trasformarsi nella quarta guerra d’indipendenza contro «l’odiato 
nemico asburgico». Se questo è il livello primario, non manca la 
dimensione razziale che si ritrova soprattutto negli opuscoli più 
marcatamente nazionalisti o nei giornali rivolti alla truppa: gli austriaci e i 
tedeschi sono razze «refrattarie alla civiltà», «chimicamente diverse», dei 
«barbari biologici» 22 . 

La censura italiana, come quella francese, è molto attenta a evitare che 
nei film appaiano soldati o personaggi austriaci per non sollevare problemi 
di ordine pubblico. Il cinema è però commercialmente interessato a 
delineare la figura del barbaro austriaco, ma deve aggirare l’ostacolo. Per 
riuscire nell’intento i registi attingono ad episodi risorgimentali urtando, 
anche in questa modalità, la suscettibilità della censura che non vuole 
alimentare manifestazioni antiaustriache nei cinema, e anche dei 
carabinieri che ogni tanto bloccano i film e li ritirano dalle sale 
cinematografiche. L'Italia s’è desta (1914) della Cines subisce prima 
alcuni tagli di censura a varie didascalie, tra cui un «Viva l’Italia!», poi è 
proibito e infine rimesso in circolazione ma sempre con qualche problema. 

Con l’entrata in guerra contro l’Austria il quadro muta e il cinema non è 
più preoccupato di offendere l’alleato austriaco, anzi, al contrario, le case 
di produzione puntano a realizzare soggetti fortemente antiaustriaci che si 
richiamano ai miti e ai codici risorgimentali dell’amor patrio, dei martiri 
dell’imperial regio capestro e dell’eroismo di qualche piccola vedetta. Nel 
1915 escono: Balilla di Enzo Longhi (ribattezzato presto come La cacciata 
degli austriaci)', Brescia, leonessa d'Italia di Romolo Bacchini; Il capestro 
degli Asburgo di Gustavo Serena; Ciceruacchio e Oberdan di Emilio 
Ghione; Imperiai regio capestro e I martiri di Belfiore di Alberto Carlo 
Lolli; I martiri della Giovane Italia e II nemico di Giuseppe De Liguoro; 
La piccola vedetta lombarda e II tamburino sardo di Rossi-Pianelli; 
Romanticismo di Carlo Campogalliani; San Martino; Spigolatrice di Sapri; 


Trieste di Enzo Longhi. Il critico Berton, a proposito di Oberdan di 
Ghione, scrive: «Questo film farà il giro trionfale in tutti i cinematografi e 
servirà a rinforzare, se ve ne fosse il bisogno, quei sentimenti d’amor 
patrio che ci condussero all’attuale guerra per le nostre rivendicazioni» 23 . 

Il capestro degli Asburgo di Serena ha già un titolo che dice tutto e nel 
libretto di sala del film si legge: 

(...) Egli (Oberdan, ndr.) parte per la città eterna, ove altre fiamme di 
odio aliteranno con quelle che un regime di tirannia e di terrore fece 
avvampare nel suo cuore. Ed egli parte fremente pel suo destino. Vuole 
che altro sangue separi, barriera insuperabile, Italia ed Austria. Ma il 
bieco occhio del tiranno ha fatto spiare i suoi passi, carpire i suoi 
pensieri generosi e Oberdan, l’eroe irredento che, gonfio il cuore di 
entusiasmo e di fede, va a compiere il gran sacrificio, è messo in catene, 
torturato, condotto al patibolo, nuova vittima che si aggiunge alle molte 
vittime sacrificate dagli Asburgo. 

Il Papa Benedetto XV, si sa, un po’ per valori cristiani e un po’ perché 
l’Austria è una nazione cattolicissima, esprime posizioni pacifiste. I 
martiri di Belfiore (1915) di Alberto Carlo Lolli tira per la manica la 
Chiesa ricordando l’episodio avvenuto nella Mantova del 1851 quando la 
polizia austriaca arrestò un gruppo di congiurati della setta della 
Compagnia della morte creata da Mazzini e li condannò alla forca. Tra 
questi c’era don Tazzoli, fervente patriota, che finirà alla forca assieme 
agli altri dopo essere stato sconsacrato. 

La descrizione degli austriaci come nemici violenti e tiranni non cambia 
molto nel tempo. Ancora nel ’54, in Guai ai vinti! di Raffaello Matarazzo, 
si narra di due povere e belle italiane, Lea Padovani e Anna Maria Ferrerò, 
che vengono violentate e messe incinte dalla brutale soldataglia di 
Francesco Giuseppe. Le piume al vento, gli squilli di fanfara, il nemico 
come antagonista che mette in moto una narrazione melodrammatica, 
permangono nel cinema italiano con una sospetta pervicacia: solo pigrizia 
creativa o giustificazione ideologica della necessità del nostro intervento 
contro l’Austria? 

Gli austriaci, dal canto loro, non trattavano cinematograficamente 
meglio gli italiani. In La tregua, Primo Levi racconta che nel campo russo 
di Staryje Doroghi si proiettavano ogni sera film, tra cui «una vecchia 
pellicola austriaca» della Grande guerra ambientata sul fronte italiano. Con 


stupore, scopre che gli italiani sono descritti come venivano descritti gli 
austriaci nei film italiani; ne rimane disorientato: 

Vi appariva lo stesso candore e lo stesso armamentario retorico degli 
analoghi film di produzione alleata: onore militare, sacri confini, 
combattenti eroici ma pronti al pianto come vergini, attacchi alla 
baionetta condotti con improbabile entusiasmo. Soltanto, era tutto 
capovolto: gli austro-ungheresi, ufficiali e soldati, erano nobili ed 
aitanti personaggi, valorosi e cavallereschi; visi spirituali e sensibili di 
guerrieri stoici, visi rudi e onesti di contadini, spiranti simpatia al primo 
sguardo. Gli italiani, tutti quanti, erano una caterva di volgari gaglioffi, 
tutti segnati da vistosi e risibili difetti corporei: strabici, obesi, colle 
spalle a bottiglia, colle gambe ercoline, con la fronte bassa e sfuggente. 
Erano vili e feroci, brutali e loschi (...) Il fellone dei felloni, spia 
italiana a Vienna, (...) sovraintendeva con abominevole freddezza alla 
fucilazione di dieci civili tirolesi innocenti 24 . 

Abituati a vedersi ritratti come eroi, buoni, leali e generosi, persino 
simpatici, è difficile accettarsi nei panni dell’odiato nemico, e Levi ne 
ricava «un piacere complesso, non privo di turbamento, e fonte di salutari 
meditazioni» 25 . 
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L’apocalisse del corpo 


«Per doloroso che sia, è più facile accettare l’uccisione del proprio nonno 
o genitore in guerra che ammettere la possibilità che egli stesso sia stato 
artefice di morte. Nella coscienza memoriale è preferibile considerarsi 
vittime piuttosto che responsabili di sofferenza e di soppressione di un 
altro individuo. La morte non è mai data ma è sempre subita, anonima: se 
ne è sempre vittima» 1 . La guerra, si sa, non produce angeli ma carnefici, ed 
è solo con un elaborato processo di vittimizzazione che ci escludiamo dalla 
colpa. Se reagiamo e uccidiamo è unicamente per difesa; non siamo mai 
autori di atti che provocano sofferenza se non per necessità; di fatto, ci 
riteniamo innocenti. Paradossalmente ci si considera vittime anche quando, 
come nel caso italiano, siamo gli artefici dell’entrata in conflitto e quindi 
colpevoli. La vittimizzazione, che corre in parallelo con l’eroismo e il 
martirologio, è sorretta, come si è visto, dal grossolano apparato di 
brutalizzazione del nemico, perché «(...) il mito della guerra ci impone di 
svilire il nemico (...) per effetto di questa logica e del mito che la sorregge, 
se da una parte veneriamo e piangiamo i nostri morti, dall’altra siamo 
stranamente indifferenti a quelli che ammazziamo noi (...). I nostri morti 
contano, i loro no» 2 . 

La giustificazione dei nostri atti di brutalità è sorretta da valenze 
ideologiche, da simbologie, figure sacrali e, nel cinema, da necessità 
narrative perché, come spettatori, parteggiamo difficilmente per 
l’avversario e la sua morte produce effetti catartici. Il corpus di 
rappresentazioni del nemico come alterità brutale da eliminare 
violentemente si cristallizza anche grazie al cinema dove il nemico, 
visibile o invisibile che sia, costituisce generalmente il necessario motore 
dicotomico della narrazione del genere bellico. Nei film pacifisti la 
contrapposizione appare il frutto della macchina bellica e non 
responsabilità dei singoli i quali, anzi, in particolari situazioni esprimono 
solidarietà con l’altro abbandonando l’odio e la violenza. Le sequenze di 
simpateticità con il nemico sono figurazioni razionali, ideologiche e 
letterarie che per certi aspetti violano non solo la struttura portante del 


genere cinematografico, ma tradiscono anche ciò che accadeva nei campi 
di battaglia. Le memorie a proposito sono poche (è l’amnesia della propria 
violenza), ma se ne trovano tracce. Cendrars, in Ho ucciso (1918), così 
descrive la propria violenza durante un attacco: 

Ed ecco che oggi mi trovo con il coltello in mano (...). Finalmente 
sfiderò l’uomo. Il mio simile. Una scimmia. Occhio per occhio, dente 
per dente. A noi due ora. A pugni, a coltellate. Senza pietà. Mi avvento 
sul mio antagonista. Gli sferro un colpo micidiale. Quasi la testa si 
stacca dal collo. Ho ammazzato il crucco. Ero più pronto e più veloce di 
lui. Più diretto. Ho colpito per primo. Io, un poeta, ho il senso della 
realtà. Ho agito. Ho ucciso. Come colui che vuole vivere 3 . 

Lo storico Antoine Prost riporta la testimonianza di un combattente senza i 
rimorsi intellettuali di Cendrars: «Sorprendere il nemico nella sua trincea, 
saltargli addosso, godere dello sgomento dell’uomo (...). Quell’istante 
barbaro, quell’istante atroce aveva per noi un sapore unico, un’attrattiva 
morbosa, come per quei disgraziati che, dediti agli stupefacenti, ne sanno 
valutare la gravità del rischio ma non possono trattenersi dal riprendere 
quel veleno» 4 . William March, scrittore veterano di guerra osteggiato dalle 
gerarchie militari, nel suo romanzo Compagnia K 5 , scritto nel 1933 e 
adattato cinematograficamente da Robert Clem (Company K, 2005), 
descrive senza velamenti la violenza contro il nemico: 

Un giorno nella foresta delle Argonne trovammo un soldato tedesco 
ferito. (...) Quando mi vide, mi supplicò di dargli un bicchier d’acqua. 
Dissi: «Era diverso quando violentavi le infermiere della Croce Rossa e 
tagliavi le gambe ai bambini del Belgio, vero? Adesso la scarpa ha 
cambiato piede. Ecco un po’ della tua medicina!». Gli raddrizzai la testa 
con un piede e gli pestai la faccia con il calcio del fucile, finché non fu 
ridotta come gelatina. Poi aprii la borraccia e versai a terra tutta l’acqua 
che avevo perché nessuno pensasse che non volessi dargli l’acqua. 
«Eccoti l’acqua», dissi 6 . 

Una situazione simile, ma completamente ribaltata, si trova in Barbed 
Wire: André, soldato francese e fratello di Mona, è scaraventato sui 
reticolati dallo scoppio di una bomba. Penzola gravemente ferito su una 
buca, dove un militare tedesco si sta riparando; il tedesco estrae dallo 
zaino la borraccia e beve. Poi guarda il nemico e gli offre l’acqua: 


«Prosit!», e André risponde: «A votre santé ». Il tedesco taglia con le pinze 
il reticolato aiutando il francese a ripararsi nella buca: «Dovrei odiarti 
mortalmente! Ma mi prenda un accidente se ti lascerò a morire fuori di 
qui». Il capovolgimento pacifista è costruito in modo grossolano: «(...) 
accade un moderno miracolo - scrive il critico di «Screenland» nel 
recensire il film - un miracolo che applaudi se sei un idealista, e se non lo 
sei disapprovi e fischi» 7 . Il miracolo è solo di sceneggiatura, di scrittura 
letteraria, perché durante un assalto alla baionetta comportamenti simili 
sono impensabili. 

Nella memorialistica, al contrario del film di Lee, se non la violenza 
esplicita, traspare almeno l’indifferenza per i corpi morti dei compagni o 
dei nemici. Luigi Bartolini, che nel dopoguerra contribuì alla 
sceneggiatura di Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, ricorda nel suo 
autobiografico II ritorno sul Carso che un giorno dovette arrampicarsi in 
una trincea gremita di morti: «Ricordo il floscio delle carni sulle quali mi 
pigiavo con le scarpe ferrate onde potermi arrampicare ed andare avanti: 
altri con le mani si aggrappavano alle schiene con teste all’ingiù, e le 
schiene morte non reggevano il carico dei vivi, che vi ruzzolavano 
framezzo 8 ». Il fante Alfred Pollard durante il suo primo attacco nel giugno 
del 1915 nei dintorni di Hooge si ritrova in una trincea nemica e nel suo 
diario annota: «(...) guardavo una trincea piena di corpi senza provare 
nulla: né pietà, né paura di poter presto essere morto a mia volta, e 
nemmeno rabbia nei confronti di chi li aveva uccisi. Non provavo davvero 
nulla. Ero solo una macchina che faceva del suo meglio per portare a 
termine il proprio compito 9 ». Con la prosa che lo contraddistingue, Céline 
così racconta la morte di un colonnello e di un cavaliere: 

(...) Non lo vidi più, di colpo. È che era stato dislocato sulla scarpata, 
allungato sul fianco dall’esplosione e proiettato fin nelle braccia del 
cavaliere a piedi, il messaggero, finito anche lui. Si abbracciavano tutti 
e due per il momento e per sempre, ma il cavaliere non aveva più la 
testa. Nient’altro che un’apertura sopra il collo, con del sangue dentro 
che borbottava con dei gluglù come la marmellata nella pentola. Il 
colonnello aveva il ventre aperto, faceva una brutta smorfia. Aveva 
dovuto fargli male quel colpo lì il momento che era arrivato. Tanto 
peggio per lui 10 ! 

In un passo di Trincee, Carlo Salsa racconta con prosa ironica che in una 
trincea il ginocchio del cadavere di un soldato è usato dai commilitoni 


come tavolino: «C’è, a metà del camminamento, un ginocchio piegato che 
emerge: serve come punto di ritrovo durante la notte per la distribuzione 
del caffè e dei viveri, quando giungono. Alcuni soldati lombardi hanno 
colto l’occasione per riesumare un vecchio motto ambrosiano: lo chiamano 
il caffè del Genoeucc » n . 


Mostrare la violenza 


Se lo stato d’impermeabilità psicologica dei soldati nei confronti dei 
cadaveri fosse davvero generalizzato, il «dialogo con i morti» e con i 
nemici uccisi si confermerebbe la rielaborazione letteraria del senso di 
colpa. Di sicuro, la violenza dei «nostri eroi e martiri» è un elemento 
pudicamente velato sia da una certa letteratura genericamente pacifista 
quanto dal cinema. Per lungo tempo e tranne rarissimi esempi, i film non si 
discostano molto da questa linea mettendo in scena la generica violenza 
della guerra, addossandone a volte le responsabilità al nemico, altre agli 
apparati istituzionali, ma raramente a quelli politici o economici e semmai 
alle gerarchie militari, ai generali che stanno lontano dal fronte in comodi 
e lussuosi quartieri di comando. Nel migliore dei casi è un cinema pacifista 
in cui i carnefici sono altrove mentre le vittime sono i protagonisti del 
dramma filmico. 

Bisogna aspettare quasi un secolo perché il cinema, che contribuì ad 
impedire che la memoria collettiva prendesse atto della reciproca assenza 
di pietà in combattimento, cambiasse prospettiva. Uno dei primi esempi è 
Una lunga domenica di passioni (Un long dimanche de fiangailles, 2004) 
di Jean-Pierre Jeunet che inizia con l’attacco delle truppe francesi alle 
trincee tedesche. I poilus riescono a conquistare una postazione e uccidono 
i nemici rimasti vivi; dal quadro generale dell’attacco, la sequenza si 
chiude su una coppia di fanti francesi che incontra nella trincea un esile 
soldato tedesco disarmato, talmente magro che il casco gli balla sulla testa. 
Il poverino alza le mani e accenna a un sorriso chiedendo con gli occhi 
pietà. Uno dei due francesi si ferma un attimo, ma poi lo infilza con la 
baionetta; l’altro ne rimane talmente disgustato da provocarsi 
successivamente la mutilazione volontaria di una mano che gli costerà la 
corte marziale. Il comportamento del primo e il trauma del secondo sono 
in sintonia con recenti posizioni storiografiche che cercano di analizzare le 
reazioni individuali dei combattenti, il loro vissuto individuale, le nevrosi 
d’origine traumatica, gli effetti psicologici delle mutilazioni, la violenza 
quasi ancestrale che la guerra ha riportato a fior di pelle. 

Scena analoga si trova in Passchendaele (uscito, ricordiamo, nel 2008), 
la cui sequenza iniziale si apre con un drappello di fanti canadesi 
all’assalto di una postazione tedesca in un villaggio semidistrutto. La 



mitragliatrice nemica, posta sotto l’abside di una chiesa diroccata, falcia i 
soldati, finché una bomba a mano risolve la situazione uccidendo i boches. 
Il sergente Michael Dunne (interpretato dallo stesso regista) innesta la 
baionetta ed entra nella postazione dove trova un giovanissimo soldato 
tedesco dagli occhi chiarissimi e lo sguardo mite che gli allunga la mano in 
segno di resa chiedendo di essere risparmiato. Sono solo loro due, è il 
momento intimo, del close-up, che nel cinema pacifista solitamente apre al 
dialogo coscienziale, alla fraternizzazione e al senso di colpa; ma Dunne, 
dopo un attimo di esitazione, gli infilza la baionetta tra gli occhi 
uccidendolo. La pietà e il rispetto delle regole, che imporrebbero di 
considerare l’esile soldatino nemico un prigioniero, non esistono più. Il 
campo di battaglia vive di totale anomia riducendo uomini, che in tempo di 
pace sono probabilmente miti e rispettosi della vita, in macchine di morte 
private dei normali codici comportamentali. 

Passchendaele condivide con il film di Jeunet di non dipingere il 
nemico come semplice alterità brutale e rivela il cambiamento che 
progressivamente si è avuto nella rappresentazione del conflitto: ora non vi 
sono solo eroi e martiri da una parte e dall’altra soldati assetati di sangue, 
ma uomini che si fronteggiano nella barbarie e sono costretti alla reciproca 
violenza. Ciò che rende ancora più interessante la sequenza dell’uccisione 
del soldatino «dagli occhi del color dell’acqua» è che deriva dalla 
testimonianza del nonno materno del regista, pertanto non è invenzione di 
sceneggiatura. Come per molti veterani, vi è reticenza nel raccontare 
episodi di crudeltà e di gratuita violenza compiuti in combattimento, ma 
poco prima di morire, in stato confusionale, Dunne decide di confessare al 
nipote la spietata uccisione del giovane soldatino tedesco dagli occhi 
azzurri, mostrando un senso di colpa che non l’aveva mai abbandonato 
tormentandolo per tutta la vita 12 . Il cinema arriva con incredibile ritardo a 
narrare l’assenza di pietà durante i combattimenti, mentre la letteratura ne 
ha lasciato presto testimonianza. William March, ad esempio, scrive di 
essere stato a lungo perseguitato dal rimorso di aver infilzato con la 
baionetta un giovane soldato tedesco «dagli occhi ingranditi dalla paura», 
perché gli occhi del nemico sono difficili da dimenticare: sono quelli di 
una persona, di una singolarità e non di una categoria astratta e si fissano 
nella memoria producendo il rimorso. È difficile stabilire se il profondo 
senso di colpa di Dunne e di March sia solo postumo, ma in ogni caso 
rivela che vi era coscienza di commettere azioni gratuitamente brutali; 
nondimeno la situazione non le impediva o addirittura le stimolava. 


Con enorme ritardo sulla letteratura e la memorialistica, ma in sintonia 
con il clima storiografico e politico, il cinema affronta il problema 
producendo un giudizio morale che non si costruisce nella semplice 
contrapposizione tra vittime (noi) e carnefice (l’altro), ma tocca, seppure in 
modo superficiale, gangli profondi quanto oscuri dell’umana psicologia. I 
due film sono in armonia anche con posizioni geopolitiche cambiate nel 
corso degli ultimi decenni: la colpa di tanto orrore è della guerra e dei 
nazionalismi del passato, ora l’Europa è unita ed è difficile mostrare i 
tedeschi come barbari guerrafondai (bisogna ricordare le ragioni 
commerciali del film di Jeunet che, costato quarantacinque milioni di euro, 
aveva bisogno di tutti i mercati cinematografici per venire a capo 
dell’investimento). I nemici e gli amici ora sono solo genericamente 
europei, individui che il conflitto aveva portato a compiere violenze 
inaudite distruggendo un’unità culturale e di valori che si è tornata a 
ritenere la base di una civiltà comune. 

Il senso di colpa del Dunne cinematografico e la reazione traumatica del 
soldato di Jeunet risentono della recente estetica museale definita da Véray 
«patrimonialisation de la Grande Guerre» 13 , e di nuove linee 
storiografiche che hanno le loro radici nei lavori di Leed, Fussell, Keegan. 
Tuttavia, la rappresentazione della reciproca violenza nei film di Gross e di 
Jeunet si colloca pur sempre nell’ambito del «pacifismo della 
fraternizzazione» (la scena del soldato canadese crocefisso che viene 
portato nelle retrovie con l’aiuto dei tedeschi in Passchendaele ) e nella 
retorica della condanna della guerra con sfondo melodrammatico e 
sentimentale. Siamo più nei dintorni letterari di un Remarque e un 
Barbusse piuttosto che di Jiinger, di Renn, o Koppen e Chevallier, più 
vicini alla melensaggine che al rigore di un regista come Bertrand 
Tavernier. 

Dalle testimonianze (poche e reticenti) e dalle recenti analisi 
storiografiche, la visione dei morenti e dei morti, amici o nemici che siano, 
sembra in ogni caso provocare nei soldati più l’istinto di 
autoconservazione, se non l’indifferenza, che un processo di condanna e 
colpevolizzazione. Pertanto il cinema, quando ha proposto close-up con la 
morte dell’altro nella intimità dello spazio nascosto creato dalle bombe 
nella terra di nessuno, ha ripreso probabilmente la riflessione degli 
intellettuali sulle dinamiche della guerra e ha inteso produrre 
simpateticamente la reazione etica del pubblico. Nei giorni del conflitto la 
visione cinematografica dei combattimenti genera tra gli spettatori più la 


compassione e V identificazione con i soldati che la coscienza politica 
delPinutile carneficina. Frances Stevenson, segretaria del cancelliere 
britannico David L. George, dopo aver visto The Battle of thè Somme, 
scrisse nel suo diario che il film le aveva ricordato la morte del fratello: 
«Spesso ho cercato di immaginare quello che ha passato, ma ora lo so, e 
non lo dimenticherò mai. È stato come assistere a una tragedia. Ho sentito 
una piccola parte di ciò che i greci devono aver sentito quando si riunivano 
per assistere a quei grandiosi vecchi drammi: la sensazione che la mente 
venga purificata attraverso la compassione e il terrore» 14 . 

Compassione e terrore, ma non repulsione e condanna; anzi la visione 
del documentario provoca desiderio di partecipazione. Uno degli spettatori 
scrisse: «Sono uscito (dal cinema, N.d.A.) sentendomi umiliato e pieno di 
vergogna, perché finalmente sono riuscito a capire quello che i soldati 
britannici stanno facendo per la patria. Se arriverà il mio turno, spero che il 
ricordo di quel film rimanga con me e mi faccia essere coraggioso e 
sorridente come loro» 15 . C’è di peggio: James Douglas, a proposito del 
documentario, sostiene che non solo non è un sacrilegio mostrare i soldati 
che muoiono, ma è addirittura regenerative e resurrective per il pubblico 
del fronte interno 16 . 


La diarrea antieroica 


È a un militante marxista, figlio anomalo del “cinema di papà”, come 
Tavernier che dobbiamo uno dei pochi film in cui è svelata senza reticenze 
la nostra brutalità. Tratto dal romanzo omonimo di Roger Vercel 17 , 

Capitan Conan (Capitain Conan, 1996) è anomalo anche per la location in 
cui si svolge la storia (altro raro esempio è Les Cavaliers de Vorage di 
Gérard Vergez del 1983): siamo sul fronte bulgaro nel settembre del 1918 
dove le truppe delPArmée d’Orient stanno combattendo per la presa del 
monte Sokol. A fianco dei fantaccini regolari agisce una compagnia 
irregolare di una cinquantina di uomini tutti usciti dalle prigioni militari, 
quindi incapaci di rispettare le regole del codice militare di guerra, 
comandati dal tenente Conan, un camiciaio di provincia. Sono “quattro 
sporche dozzine” che agiscono indipendentemente dalla truppa, usano 
prevalentemente il coltello e la baionetta ma anche la fionda, la balestra, 
montano sulla schiena una mitragliatrice usando l’uomo come treppiede 
per agire più in fretta. Quando arrivano di sorpresa nelle linee nemiche 
sgozzano, amputano, strangolano, fracassano teste e non fanno prigionieri 
di sorta. Il loro è un combattimento fisico che ha bisogno di sentire da 
vicino il corpo da uccidere; come dice Conan: «tanto vicino al nemico da 
vedergli il bianco degli occhi». Incarnano la massima hobbesiana 
del Vhomo homini lupus, badando solo a salvare la propria pelle e a 
massacrare il nemico nel terribile gioco di sopravvivenza e di sterminio. 



Capitan Conan di Bertrand Tavernier, 1996 

La sequenza della battaglia che apre il film è girata in un ambiente 
privo di alberi, arido e roccioso, che ricorda i paesaggi del cinema western 
(Tavernier ama i generi classici), montando in parallelo due tipi di 
combattimento. Da una parte l’assalto classico con i tiri di artiglieria, 
l’avanzata delle truppe in ordine sparso verso le trincee nemiche, il fuoco 
delle mitragliatrici che falcia gli uomini con pallottole invisibili: è il 
codificato caos regolare della carneficina nella terra di nessuno, con morti 
anonime di massa e senza contatto fisico col nemico. Dall’altra parte la 
violenta macelleria di Conan e compagni, brutale, cinica, e per nulla 
eroica. Il processo di destrutturazione morale delle truppe, secondo alcuni 
storici, segue il processo di “totalizzazione” bellica ed è ben meno astratto 
e teorico di quanto possa sembrare di primo acchito poiché quell’inusitata 
esperienza impresse concretamente il suo marchio, e per lungo tempo, nel 
corpo e nell’anima di chi partecipò al conflitto 18 . 

Il corpo, dunque, disintegrato e marchiato, ma anche costretto alle più 
banali esigenze fisiologiche così lontane dalla rappresentazione 
monumentalistica ed eroica. Tavernier ne offre esempio divertente e 
magistrale nella sequenza della lettura alle truppe del comunicato di Joffre 
per la fine della guerra che esalta l’eroismo e il patriottismo nazionalista. 
Sotto la pioggia battente le pagine si bagnano e il generale, infastidito, per 
continuare a leggere ha bisogno dell’ombrello, oggetto di per sé poco 
marziale; poi la banda intona la Marsigliese, ma la diarrea che colpisce le 



truppe costringe ad uno ad uno i musicisti a smettere di suonare e l’inno si 
spappola lentamente diventando la caricatura del nazionalismo e la 
contrapposizione alla retorica di Joffre. Mostrare la fisicità del corpo dei 
combattenti nelle sue più elementari esigenze è più disturbante di altre 
rappresentazioni antieroiche: più che umanizzare la guerra, ne annulla la 
possibilità di epicizzarla. La diarrea, le pulci, i topi, la fame: con questi 
elementi non si costruiscono gli eroi. Questa è la differenza tra la 
condanna della guerra di Tavernier e quella da videogioco di Gross e 
zuccherosa di Jeunet. 

Il cinema e la memorialistica di Stato hanno celebrato a lungo eroismo 
e compassione, e anche quando se ne allontanano mettono in scena 
personaggi che morendo sugli Champs d’honneur recitano la bella morte, 
asettica, mai purulenta, squarciarne e terribilmente dolorosa. Scrive Chris 
Hedges: 

Non sentiamo odore di carne putrefatta, non ascoltiamo i lamenti 
dell’agonia e non vediamo davanti a noi il sangue e le viscere che 
erompono dai corpi. Osserviamo - a distanza - l’ardore e l’eccitazione, 
ma non viviamo l’ansia che torce le budella e l’umiliazione che 
accompagna un pericolo mortale. Ci vuole l’esperienza della paura e del 
caos del campo di battaglia, ci vuole il suo rumore assordante e 
spaventoso per risvegliarci, per farci capire che non siamo come 
credevamo di essere, che la guerra ricostruita dall’industria dello 
spettacolo in molti casi ha il realismo di un balletto 19 . 

Nelle narrazioni si muore sempre integri fisicamente, sempre per la gloria 
della patria e coraggiosamente da eroi: tutte trasfigurazioni linguistiche 
della morte violenta che Arthur Schnitzler definiva tipiche del vocabolario 
dei potenti: «Si dice: è morto da eroe. Perché non si dice mai: ha subito 
una splendida, eroica mutilazione? Si dice: è caduto per la patria. Perché 
non si dice mai: si è fatto amputare entrambe le gambe per la patria? 
(L’etimologia dei potenti!) Il vocabolario della guerra è fatto da 
diplomatici, dai militari, dai potenti» 20 . 

In Capitan Conan non si muore da eroi, ma casomai da assassini, non si 
muore pulitamente senza donare morte e senza spargere sangue e budella, 
senza soffrire prima di diarrea, fame e pidocchi. Il film incarna il 
cambiamento della storiografia che rivolge l’attenzione ad aspetti prima 
scarsamente studiati ma fondamentali perché «(...) la storia della violenza 


di guerra del 1914-18 non può affrancarsi da una storia del corpo: non si 
era mai tanto sofferto fisicamente e a un tale grado» 21 . Il film non 
suggerisce giustificazioni esterne all’azione di Conan e compagni: ciò che 
fanno sembra non avere motivazioni, è il contesto bellico che scatena le 
loro più nascoste pulsioni. Il cinema, quando ha affrontato la violenza dei 
soldati, si è diviso sostanzialmente tra due posizioni: l’école de la 
contraiate che la giustifica come generata dal sistema coercitivo della 
propaganda, mentre l’école du consentementpatriotique la motiva 
all’interno del contesto culturale e dal sentimento patriottico- 
nazionalistico 22 . La propaganda, il contesto patriottico, la forza degli 
apparati d’obbedienza militari, hanno certamente avuto il loro ruolo, ma 
forse non spiegano tutto. 

Tavernier mette in scena soldati che combattono perché sono costretti e 
il loro unico credo è la difesa di sé e dei propri compagni; sono uomini che 
odiano le gerarchie militari e agiscono cercando di massimizzare gli effetti 
dell’attacco. La loro violenza è pura perché scaturisce da strati psicologici 
profondi, quasi forme a priori della brutalità. In questo senso il film non 
produce empatia nel pubblico perché di solito si è vicini a chi è violento se 
è costretto da obblighi ideologici o costruzioni propagandistiche, o perché 
deve difendersi dall’altrui violenza, ma rifiutiamo chi incarna la nostra, 
interiore, anomia. È un film sulla carne, sull’antropologia del 
combattimento e sulla violenza individuale che hanno il loro retroterra in 
società organizzate, sistemi politici, capacità tecniche e mediche che ne 
esaltano le potenzialità distruttive. 


Le protesi dei corpi 


Lo smembramento dei corpi richiese nuove pratiche mediche, ma «i nuovi 
proiettili e l’accresciuta intensità di fuoco provocarono danni fisiologici 
fino ad allora ignoti, e ciò a tal punto che le probabilità di sopravvivenza a 
una ferita prodottasi in combattimento erano forse maggiori all’inizio del 
secolo XIX che nei primi decenni di quello successivo» 23 .1 corpi ma anche 
la mente subivano danni irreparabili, che i tedeschi classificavano 
sommariamente come Kriegsneurosen, gli inglesi Shell Shock, i francesi 
obusite, gli italiani nevrosi traumatica, turbe mentali guardate con un certo 
sospetto dai medici militari perché vi intrawedevano l’espediente dei 
fantaccini per non tornare al fronte. Gli effetti mostruosi sul corpo dei 
soldati furono diligentemente ripresi dagli operatori di guerra per scopi 
medici, ma furono altrettanto scrupolosamente tenuti nascosti e resi 
invisibili al pubblico per paura delle reazioni negative. Con il ritorno a 
casa dei feriti (anche se i casi più gravi e mostruosi restarono a lungo negli 
ospedali militari), non si potevano tener nascosti del tutto gli effetti delle 
nuove armi sui corpi, bisognava mitigare la reazione mostrando che la 
nazione, lo Stato, era in grado di alleviarli rendendoli più accettabili e 
persino sopportabili. 

Si decise di propagandare i miracoli della nuova chirurgia plastica che 
era in grado di ricomporre i volti e le membra sfracellate ridando dignità e 
serenità ai soldati. Al cinema fu affidato il compito di tranquillizzare la 
nazione. Un cinegiornale francese del 1916, Service de prothèse maxillo- 
faciale du docteur Pont à Lyon 24 , esalta le capacità chirurgiche esercitate 
dall’orgoglioso dottor Albéric Pont nella clinica militare di Lione: si 
mostrano i volti prima devastati dalle bombe poi ricomposti e ricuciti; i 
soldati, o quel che ne resta, sembrano soddisfatti senza probabilmente 
percepire che rimangono dei mostri nonostante i miracoli di Pont 25 . Un 
altro, L’école municipale de Lyon, pour la rééducation des mutilés 
organisée par M. Herriot, sénateur du Rhóne 26 , tranquillizza i francesi sul 
destino dei mutilati. Nella scuola Joffre, creata dal sindaco di Lione, 

r 

Edouard Herriot, soldati senza mani o senza gambe possono riprendere il 
lavoro normale grazie a ingegnose protesi che somigliano a quella di 
capitan Uncino. Lione era diventata la città protetica più importante di 
tutta la Francia, dove si ricostruivano i corpi e dove s’inventavano, come 


mostra il cinegiornale Atelier d’orthopédie au centre des mutilés de 
Lyon 7 , arti artificiali per tutti i tipi di amputazioni. 



Mères frangaise di Louis Mercanton e René Hervil, 1917 

Più esplicito e rassicurante è il filmato Progrès de la Science frangaise 
au profit des victimes de guerre 28 . Vi appare una fila di malati, tra cui un 
“camptocormico”, definizione coniata dal medico Souques nel 1916 per 
definire la postura incurvata in avanti dei traumatizzati, a cui il dottor 
Clovis Vincent applica degli elettrodi (non sono mostrati gli spasmi 
derivanti dai terribili dolori dell’elettroshock). Le didascalie nascondono la 
brutalità del metodo e i frequenti insuccessi: «In otto minuti quest’uomo è 
di nuovo in grado di camminare; un terzo soldato, sofferente di plicatura 
della colonna vertebrale è guarito in venti minuti e trotta portando pesi». Il 
messaggio di questi filmati è chiaro: state tranquilli, lo Stato si prende cura 
dei soldati, e le ferite, anche quelle più difficili, anche quelle dell’anima, 
possono essere suturate e in qualche modo rese meno dolorose. Grazie a 
delle protesi, oppure all’elettricità del metodo Vincent, si può tornare al 
proprio lavoro e quindi nulla è irreparabile e pertanto si può combattere. 
Nel primo dopoguerra l’azione tranquillizzante del cinema prosegue. In Le 
retour à la terre des mutilés 29 (girato sempre per conto dell’Armée) si 
inneggia all’azione di recupero degli invalidi portati in una fattoria 
dell’esercito a lavorare la terra aiutati da valide protesi: «(...) la vita 
all’aria aperta, una sana alimentazione riabilitano i nostri mutilati». Non 
c’è traccia di pessimismo. 












Anche il cinema della Germania sconfitta deve rassicurare la 
popolazione che le lacerazioni del corpo non impediscono il reinserimento 
sociale di chi le ha subite. Ernst Krieger, veterano di guerra e direttore 
della sezione documentari dell’Ufa, realizza assieme a Nicholas Kaufmann 
il documentario Kruppelnot und Krùppelhilfe (data incerta, forse 1919) che 
mostra i mutilati di guerra al lavoro muniti di protesi meccaniche: c’è chi 
impara a intrecciare canestri e chi lavora con macchine di precisione. Il 
film è proiettato negli ospedali, nelle cliniche di riabilitazione e nei 
congressi degli invalidi. Oskar Kalbus, consulente scientifico del reparto 
dell’Ufa, suggerì che nel film «deve essere sottolineato che gli invalidi, 
nonostante il loro handicap, possono esser addestrati come uomini abili, 
che sono in grado di guadagnarsi più o meno parzialmente il proprio 
sostentamento e che non hanno in alcun modo bisogno di essere posti a 
carico della comunità o di mendicare la compassione dei loro 
concittadini» 30 . 

La costruzione delle protesi facciali diventa anche un’arte. In Red Cross 
Work on Mutilés at Paris del 1918 (probabilmente un filmato 
commissionato dalla Croce Rossa Americana 31 ) la scultrice statunitense 
Anna Coleman Ladd costruisce, modellandole sui volti devastati dei 
soldati, delle protesi che l’artista ritocca con il pennello una volta messe in 
opera, come si trattasse di una scultura. I soldati americani chiamavano 
l’atelier della Coleman Ladd: «The Tiri Noses Shop». La più riuscita delle 
ricostruzioni tocca a un povero fante che non ha più naso, parte del mento, 
e un occhio; ma la protesi rimane quello che è: solo un trucco artistico e 
propagandistico. 

I corpi mutilati e feriti di rado sono mostrati pubblicamente, e quando 
avviene c’è sempre la motivazione, ad esempio l’uso politico della visione 
dell’orrore. In Mei onze jongens aan den Ijzer di De Landtsheer si trovano 
numerose scene di cadaveri, alcuni in avanzato stato di decomposizione e 
con facce orribilmente deturpate; altre mostrano mutilati alle gambe che 
praticano una sorta di terapia di gruppo, o alle mani che cercano di 
mangiare usando protesi molto artigianali. È forse uno dei primi film di 
montaggio post-bellici a utilizzare le riprese della deflagrazione dei corpi 
in modalità diversa dai filmati medici o propagandistici delle possibilità 
rigeneratrici della protetica. Tuttavia, lo scopo di De Landtsheer, veterano 
di guerra, è politico: acceso sostenitore della causa del nazionalismo 
fiammingo, il regista vuole mostrare il sacrificio degli our boys della 
comunità durante la guerra; il sacrificio che si riteneva dimenticato dai 


valloni (tacendo però sulle responsabilità tedesche del conflitto e sulla 
cooperazione che i fiamminghi diedero agli occupanti). Mei onze jongens 
aan den Ijzer divenne il manifesto cinematografico della lotta nazionalista 
e venne proiettato in tutte le manifestazioni per l’indipendenza dei 
fiamminghi (non venne mai distribuito regolarmente nei cinematografi). 
Difficile è stabilire quali siano stati allora gli effetti dei filmati protetici, 
dei corpi mutilati, dei cadaveri putrefatti, sul pubblico; più facile è 
sostenere che vederli oggi apre un lacerante squarcio nelle letture 
epicizzanti del conflitto. 



Il sangue 


È pur vero che il sangue è uno dei fulcri anche narrativi dell’esperienza 
bellica, il segno forte e sacralizzante, esibito e trasfigurato: quasi elemento 
del rito e della liturgia della guerra per la patria. Scrive Giuseppe 
Calligaris, ufficiale medico e famoso neurologo, che la guerra «fra le sue 
tante benemerenze, oltre al merito di rendere feroci quelli che la fanno, ha 
pure quello di rendere un po’ più barbari quelli che stanno a vederla. 

Anche questi ultimi vogliono il sangue, e anche per essi quello che conta è 
il sangue. Il sangue soltanto è l’acqua battesimale del combattente. La 
zolla dev’essere intrisa di sangue» 32 . Tant’è che negli ospedali militari il 
ferito valeva di più dell’ammalato «perché quest’ultimo non perde sangue 
(...) Lo spettacolo edificante dev’essere au complet, perché l’attore possa 
recitare la sua parte ed essere ammirato come si conviene; e in nessun altro 
posto all’infuori del palco della grande scena, si può soffrire e morire 
degnamente per la patria» 33 . Mostrare il sangue in narrazioni realistiche e 
non sacralizzate può essere però molto pericoloso: si può donare il sangue 
per la patria, ma nella rappresentazione eroica dei caduti deve sparire nella 
sua fisicità e la morte deve apparire come un passaggio indolore verso 
l’aldilà, «una morte “pulita”, una morte priva cioè di ogni riferimento 
esplicito alla violazione del corpo» 34 . 

Il sangue e il corpo del nemico possono invece essere esibiti perché 
sono la prova dell’efficienza bellica della nazione, oppure si può mostrare 
a fiumi quando i nemici lo fanno scorrere tra i civili perché la 
rappresentazione è utile a giustificare il sangue che noi facciamo scorrere e 
a tenere coeso il corpo sociale. In questo caso il sangue è quello della 
comunità di discendenza, della propria appartenenza e identità biologica, 
quindi elemento che di fisico ha ben poco. Quando la macelleria dei corpi 
è portata alla ribalta in modo realistico genera nella società forti scalpori, 
come accadde per le dure pagine del diario di Calligaris: 

Feriti col cranio bucato che perdono grumi di sostanza cerebrale, che 
hanno gli arti contratti da un lato, che ruotano il capo e stirano la bocca 
dall’altro; feriti che hanno le palpebre tumide e nere in mezzo allo 
spettacolo ributtante del volto trasformato in una massa informe di 
carne viva e sanguinante; feriti che sollevano il braccio senza mano, o 


la gamba senza piede, per mostrare un moncone lacerato e un groviglio 
confuso di lembi pendenti, di muscoli asportati, di tendini strappati, di 
nervi recisi e di ossa fracassate in mezzo a un putridume di cenci 
frammisti, una lordura di terra mescolata, un fetore di lacerto necrotico 
(-) 35 . 

Descrizione insopportabile e inconciliabile con Pimmaginario del sangue 
donato alla patria, e per decenni, quasi un secolo, trasfigurata, velata, se 
non proprio nascosta nelle immagini cinematografiche perché 

la perdita fisica e visibile di una parte del corpo avrebbe infatti richiesto 
alla società uno sforzo di semantizzazione della prova di guerra che 
andava al di là della morte in battaglia. Perché se fu possibile far 
recitare ai caduti, a chi non era più tornato dal fronte, la parte eroica 
assegnatagli dalla retorica di guerra, ben più difficile fu dotare di senso 
patriottico la mortificazione fisica dei reduci. Anzi, il corpo offeso 
rischiò e in parte riuscì a farsi manifesto dell’esatto opposto semantico; 
la menomazione poteva diventare e, per alcuni settori sociali, 
rappresentò davvero il simbolo di un sacrificio senza senso o, peggio 
ancora, di un’orribile ingiustizia 36 . 

La testimonianza di un mutilato civile che, nel novembre del 1916, 
mendicava per le strade torinesi, è interessante quanto rara: «La gente sa 
che i mutilati, i deformati, gli sfigurati, le maschere orribili e i pietosi 
moncherini di uomini che la guerra produce ogni giorno, sono tenuti 
lontano, per ora. Non circolano. Appariranno dopo. Essi sarebbero, ora, 
una terribile propaganda contro la guerra. Forse, se apparissero nelle città 
non ancora abituate alla guerra, una terribile reazione avverrebbe nella 
folla che urlerebbe: basta!» 37 . 

Il che sembra contrastare con «la pioggia incessante di rose e garofani» 
che salutano le parate dei mutilati il 24 maggio a Milano o a Roma per 
celebrare il giorno dell’entrata in guerra, ma si tratta in gran parte dei 
risultati dell’iperbolica affabulazione retorica costruita dall’apparato 
mediatico. Il paradigma del corpo offeso è costruito abilmente come 
metafora delle sofferenze della patria, del corpo-nazione, più che della 
fisicità singolare della sofferenza. Quando diventa difficile trasferire 
l’orrore nell’orizzonte semantico puramente sacralizzante, si costruisce la 
«glorificazione della riparazione chirurgica», s’inneggia alla nuova 
capacità della medicina di curare la devastazione fisica, alla capacità 


taumaturgica della scienza protetica figlia della modernità novecentesca. 

Di fatto, la macelleria del corpo rimase velata a lungo nell’orizzonte 
comunicativo, o mostrata trascesa in un apparato di eroicizzazione, in ogni 
caso mai nella parte più inaccettabile: quella dei volti. La fotografia 
abilmente favorisce il processo di sublimazione (si pensi in Italia a 
«L’Illustrazione italiana» o alle pagine illustrate della «Domenica del 
Corriere»), quello che Barbara Bracco definisce «addomesticamento 
semantico della violenza di guerra» 38 . La letteratura e la memorialistica, 
tuttavia, la affronta ben prima del cinema (la pittura con pochi esempi: 

Dix, Freida e Grosz 39 ) ma con reticenza o coprendola di pietas patriottica 
come nella testimonianza di Carlo Delcroix che in Guerra di popolo 
descrive i posti di medicazione come luoghi di calvario del corpo donato 
alla nazione: 

(...) i feriti agli occhi brancolando sembrava cercassero di afferrare con 
le mani quella luce che non ritrovavano con lo sguardo; i feriti 
all’addome consci della fine imminente avevano una lucidità strana 
negli occhi posati sulle persone e sulle cose in atto di domanda e di 
congedo e, comprimendosi la piaga con i pugni, sembrava volessero 
contenere il gelo che di lì a poco si sarebbe esteso ghiacciandoli nella 
fossa; i trapassati al petto con le labbra incollate da una bava sanguigna 
si sforzavano di arrestare il fiotto che saliva caldo alla gola con una 
paurosa dolcezza di morte; i colpiti alla testa rantolavano a occhi chiusi 
fuori di conoscenza con il volto trasfigurato dalle piaghe orrende (...) 40 . 

C’è, tuttavia, chi esalta la deflagrazione del corpo come atto della 
trasfigurazione futuristica e sorta di rigenerazione antiromantica del corpo 
flaccido e simmetrico dell’italiano. Nel decimo capitolo di Come si 
seducono le donne, Filippo T. Marinetti scrive: 

Donne, dovete preferire ai maschi intatti più o meno sospetti di 
vigliaccheria, i gloriosi mutilati! (...) Gloria alla pelle umana straziata 
dalla mitraglia! (...) Niente di più bello di una manica vuota e fluttuante 
sul petto, poiché ne balza fuori idealmente il gesto che comanda 
l’assalto! (...) Donne, amate i ciechi eroici! I loro occhi sono bruciati 
per aver fissato l’insostenibile sole della gloria italiana!(...) Gloria al 
mutilato che oscilla nel passo come se fosse carico del blocco d’Italia 
che egli strappò all’Austria a costo di portarlo tutta la vita, opprimente 
su di una spalla (...) 41 . 


I freaks 


I primi mutilati della fiction cinematografica sono rappresentati 
discretamente e senza eccessive sottolineature di condanna della violenza 
bellica. Si vedono in carrozzella in Le Film du Poilu (il mutilato vende 
piccoli oggetti di carta per sopravvivere), e in una breve sequenza di La 
cavalcata di Lloyd, dove in un’aula ciechi di guerra imparano a leggere in 
braille o a intrecciare pateticamente cesti di vimini, scena prolettica alla 
successiva ambientata durante il congresso di pace a Versailles dove gli 
statisti discutono di come dividere il mondo vendicandosi dei tedeschi e 
dimenticando la sofferenza. Per lungo tempo i freaks, i mostri prodotti 
dalle armi moderne, non troveranno grande spazio nelle storie belliche. 

Nel 1932, dall’altra parte dell’oceano, negli Stati Uniti, Dalton Trumbo, 
sceneggiatore di Hollywood, viene a conoscenza della vicenda di un 
tenente inglese morto dopo quindici anni di sofferenze: una bomba lo 
aveva ridotto a torso umano, senza braccia, senza gambe, cieco, sordo e 
muto. Sette anni più tardi, e tre giorni prima della dichiarazione della 
Seconda guerra mondiale, esce Johnny Got His Gun 42 e diventa ben presto 
un best seller, tanto che nel ’41 una stazione radiofonica mette in onda la 
versione del romanzo adattata per la radio con la voce narrante di James 
Cagney. Nel 1953, Trumbo accarezza l’idea di farne un film e scrive la 
sceneggiatura con la collaborazione di Luis Bunuel, ma ben diciassette 
produttori ai quali la sottopone rifiutano di finanziare il progetto, 
evidentemente considerato troppo lacerante e persino pericoloso (lo 
scrittore è nella lista nera di McCarthy). 

Solo nel 1971 il giovane produttore indipendente Simon Lazarus decide 
di finanziare il film distribuito poi nel pieno della guerra del Vietnam 
(ricordiamo che nel 1969 erano usciti film contro la guerra come Non è più 
tempo d’eroi, Too Late thè Hero, di Robert Aldrich, e nel 1970 Comma 22 
di Mike Nichols). Proposto al festival di Cannes, è in un primo tempo 
rifiutato dal direttore Robert Favre Le Bret, ma le pressioni di Preminger, 
Renoir e Rosi lo costringono a mettere il film in concorso dove vince il 
Gran premio speciale della giuria. Tre anni più tardi E Johnny prese il 
fucile 43 esce nei cinema italiani distribuito da una casa indipendente, 
diventando subito il film culto per la generazione sessantottina che si batte 
nelle piazze contro il conflitto vietnamita e in generale contro la guerra. La 



storia della produzione dell’unico film girato da Trumbo è indicativa della 
difficoltà di affrontare un tema che fino agli anni Novanta è tenuto segreto, 
un tabù collettivo. Lo stesso regista è in qualche modo reticente a mostrare 
fino in fondo la devastazione del corpo di Johnny che è sempre composto 
nel suo letto, il viso e il corpo nascosti, facendo solo intuire allo spettatore 
l’orrore delle ferite e delle mutilazioni subite dal soldato. 

Johnny, il «tronco vivente», dopo esser riuscito a comunicare a una 
pietosa infermiera di avere un’attività cerebrale, cioè a superare la pura 
esistenza vegetale, si rende conto dell’esistenza degli altri e la sua 
condizione diventa insopportabile. Chiede di essere mostrato: «Portatemi 
fuori nei baracconi. I fenomeni deformi li hanno già visti, quelli sono così 
di natura, quelli sono nati così. Quello che è successo a me l’hanno fatto 
gli uomini, ed è costato un sacco di soldi, di progetti, di studi. Sono l’unico 
pezzo di carne al mondo che può parlare con la parte posteriore del 
cranio». È una richiesta che Johnny non rivolge coll’alfabeto Morse 
all’ufficiale traduttore, ma la pensa, la urla a noi, al pubblico. Il tabù del 
corpo martoriato dovrebbe essere cancellato perché si possa giungere a 
piena coscienza sociale della violenza bellica, e il film si propone di 
svelare a noi la parte tenuta più segreta degli effetti della guerra moderna, 
Vietnam compreso. I vertici dell’ospedale, al contrario, non vogliono che 
si veda, tengono nascosto il rottame umano a tutti coloro che non sono 
strettamente adibiti alla sua cura: esibirlo sarebbe lacerante e devastante 
per la propaganda del sacro dovere di servire la patria. Una volta capito 
l’orrore e l’immutabilità del suo stato, Johnny chiede di essere ucciso, ma i 
vertici militari gli negano la grazia: paradossalmente uccidere milioni di 
uomini in combattimento è lecito e doveroso, ma per principio non si può 
praticare l’eutanasia. Il secondo nucleo tematico del film è dunque questo: 
il contrasto tra retorica (l’eroe) e realtà (il corpo macellato), tra la 
propaganda e la sostanza della guerra, e tra principi che collidono tra loro 
o che vengono cancellati allorché la ragion di Stato vuole. 



E Johnny prese il fucile di Dalton Trumbo, 1971 

Un altro tema del film è la medicina per la quale Johnny è un 
interessante caso clinico a cui prestare attenzione solo come ricostruzione 
carnale e sopravvivenza degli organi, mai come persona. In uno dei suoi 
sogni, la parte a colori più disorganica stilisticamente del film, il 
protagonista immagina come i medici lo studino per trovare il modo di 
abbreviare i tempi di guarigione e poterlo presto rimandare al fronte. La 
medicina, dunque, come elemento funzionale alla macchina bellica totale e 
che cerca, quando può, di ricostruire corpi da rimandare al macello. La 
pietà è fuori dalla macchina militare, anzi nel film si pone contro il sistema 
ospedaliero bellico che, al contrario, la ha cancellata, e s’incarna 
nell’infermiera, insolita e solitaria mutazione cinematografica del 
personaggio. L’infermiera è la figura che solitamente simboleggia la mater 
dolorosa, l’alter ego della fidanzata, l’angelo consolatore, la sessualità 
mancante, mentre qui impersona la pietas che incarna la rivolta e non 
accetta la gerarchia, ma che perde la sua personale battaglia. Altro nucleo 
ideologico del film è l’attacco alla retorica della guerra per la democrazia. 

Joe sogna un dialogo col padre: «Cos’è la democrazia?», chiede Joe e il 

\ 

padre gli risponde: «Mah, con precisione non lo so nemmeno io. E come 
una specie di governo. Riguarda però i giovani che si uccidono tra di loro 
se non sbaglio». 

Trumbo, mantenendo comunque la storia di Johnny al più basilare 
livello umano (nelle scene ospedaliere diviene subumano) e nonostante i 
suoi limiti di regista improvvisato, è il primo a portare in primo piano sullo 



schermo i frankestein della medicina moderna, i freaks prodotti dalla 
guerra; e i film di James Whale del 1931 e di Tod Browning del 1932, ne 
sono forse l’antecedente, involontaria, metafora (Whale combattè col 
grado di tenente sul fronte europeo, esperienza che è alla base dei suoi 
Journey’s End e The Road Back). Il corpo del soldato, socialmente 
mostrato solo quando si trasforma nel corpo del milite ignoto o dell’eroe 
sacrificale alla Cesare Battisti, con E Johnny prese il fucile entra 
prepotentemente, quanto tardivamente, nella filmografia bellica, ma il film 
resta a lungo un caso solitario e isolato anche perché è la Prima guerra 
mondiale ad uscire quasi di scena per oltre un decennio per dare spazio 
alla saga vietnamita. 

La ricerca storiografica però non si ferma e si concentra su aspetti poco 
studiati, se non addirittura trascurati. Nel 1996 esce in Francia un 
importante saggio curato da Sophie Delaporte che ricostruisce la storia dei 
grandi mutilati e delle ferite al volto subite dai soldati 44 , studio che 
confluisce nel 2000 in una mostra virtuale per la Bibliothèque 
interuniversitaire de médecin di Parigi, e più tardi escono i lavori di Corine 
Valade 45 , di Audoin-Rouzeau e Annette Becker, e in Italia di Barbara 
Bracco e di Giovanni De Luna 46 . Dalle grandi storie militari, politiche ed 
economiche, si passa alle microstorie collettive e ai fantasmi che la guerra 
ha lasciato sui corpi, sulla mente e sulla società. Nel 1998, Marc Dugain 
pubblica in Francia il romanzo La Chambre des officiers, un successo 
editoriale probabilmente frutto degli studi storiografici, ma anche omaggio 
al nonno dello scrittore, Eugène Fournier, ferito gravemente al volto nel 
settembre del 1914. Racconta la storia di Adrien, ventiquattro anni, 
ingegnere, ufficiale del genio. Subito dopo il suo arrivo al fronte, durante 
una ricognizione è colpito da una scheggia di granata che lo sfigura 
strappandogli la mascella superiore, il palato e parte del naso. Trasformato 
in un mostro, passa cinque anni nella stanza d’ospedale riservata agli 
ufficiali. Una stanza senza specchi, perché lì sono ricoverati gli sfregiati, 
uomini senza volto che non possono più riconoscersi. Il libro è carico di 
materiale biologico umano, di sangue, di ossa e di medici che descrivono il 
loro operare sul corpo di Adrien: 

Tenente, sono in attesa del materiale necessario alla ricostituzione della 

vostra mascella superiore e in particolare del vostro palato che, come 

sa, sono distrutti. Per fare questo, non c’è altro metodo di un impianto 

osseo, un impianto di ossa umane. Sono in attesa di ossa di un neonato 


morto fortuitamente. (...) Appena sarà possibile, loro mi forniranno 
questa “materia prima”, se mi permette l’espressione, così potrò tentare 
la ricostruzione della vostra mascella superiore 47 . 

Francois Dupeyron, tre anni più tardi e con lo stesso titolo del romanzo, 
dirige un film che attenua di molto il carico medico-biologico di Dugain, 
accentuandone gli aspetti melodrammatici e sentimentali e perdendo così 
la forza bruta delle pagine. A differenza delle fotografie e dei filmati 
medici dei gueules cassées 48 che generano in chi le vede quasi un malore 
fisico, i volti sfigurati di La Chambre des officiers sono in fin dei conti 
sostenibili. L’approccio con l’orrore è dilazionato e quando appare è 
sempre attenuato dalle luci, dalle bendature, dai riflessi; pudore eccessivo 
del regista o paura di cadere nello splatter. Nell’eccesso di velamento 
Dupeyron finisce però col mostrare ben poco, perdendo la tragica forza 
che una semplice fotografia dei veri volti invece comunica. Nel film un 
paziente si suicida dopo che il figlio è fuggito alla sua vista gridando: 

«Non è il mio papà», e un altro tenta di uccidersi ma viene convinto a 
desistere da Adrien con una manfrina retorica: «Tu sei sopravissuto alla 
tua ferita, devi vivere perché questa vita è più importante del tuo nuovo 
aspetto; vedrai che supererai il problema...». I suicidi all’interno dei centri 
specializzati per la ricostruzione maxillo-facciale sono stati rari (attorno 
all’un per cento dei ricoverati 49 ), ma nel film svolgono il ruolo di 
amplificare il tono melodrammatico. Infine la figura dell’infermiera Anais, 
interpretata da Sabine Azéma, è nel suo ruolo di sempre: il cliché della 
santa, della mater dolorosa che considera i soldati come propri figli 
(alcune inquadrature si rifanno alla Pietà michelangiolesca), tanto quanto il 
chirurgo (André Dussolier) incarna quella paterna pur nella disillusione di 
ottenere scarsi risultati estetico-anatomici. Così Adrien si infantilizza nella 
rigenerazione e rinascita in un’atmosfera intrauterina. 

Se Trumbo sentimentalizza senza essere consolatorio, Dupeyron scivola 
nella retorica rassicurante spostando Tasse tematico nella scoperta di sé in 
un corpo diventato altro, fino al doppio happy ending finale 
tranquillizzante. Adrien è in metrò, ha la faccia sfigurata, quasi gore (ora, 
verso la fine, il regista decide di far vedere); davanti a lui siede una 
mamma con una ragazzina in braccio che si copre gli occhi alla vista del 
mostro. Lui capisce e nasconde il volto con il cappello, ma poi lo scopre 
facendo una sorta di linguaccia. Inizia un gioco che finisce col rassicurare 
la bambina che alla fine sorride. Nella scena successiva che conclude il 


film, una bella ragazza incidentalmente sbatte il portello della macchina 
sulla faccia di Adrien, si scusa, ma lui insiste dicendole: «Non vede che 
sono un mostro», e la ragazza: «No, lei non è un mostro», e sorride 
dolcemente mentre attacca la musica sul nero. Il problema, e sembra essere 
la morale del film, siamo noi che dobbiamo imparare ad accettare la 
violazione traumatica del corpo. Il film di Dupeyron è in ogni caso il 
primo a mostrare il volto indicibile e inguardabile dei soldati sfigurati dalle 
bombe seppure in un contesto che alla fine si apre alla speranza. 

Nel 1998 esce anche Salvate il soldato Ryan (Saving Private Ryan ) di 
Steven Spielberg che, seppure nel diverso contesto bellico, mostra con 
forza realistica l’impatto delle pallottole sul corpo, la fuoriuscita degli 
intestini dai corpi lacerati dalle bombe, gli arti amputati e sfracellati. 
L’impatto è forte, ma non è provato che l’esibizione della 
traumatizzazione del corpo si muti in operazione pacifista in sé. I film 
successivi devono fare i conti col nuovo immaginario dell’apocalisse del 
corpo spielberghiana, sia che vogliano criticare la guerra (La sottile linea 
rossa - The Thin Red Line - di Terrence Malick, 1998) oppure 
semplicemente esibirla anche in un’ottica patriottarda (Pearl Harbor di 
Michael Bay, 2001, Black Hawk Down di Ridley Scott, 2001, We Were 
Soldiers di Randall Wallace, 2002). La violazione del corpo è diventata, 
dopo Salvate il soldato Ryan, effetto speciale senza che questo produca 
effetti di rigetto. 



Addio alle armi di Frank Borzage, 1932 


Al contrario, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi in Oh! Uomo 



(2004) realizzano un’operazione di montaggio della Storia e del materiale 
cinematografico che ritorna alle origini. Il film è l’ultimo capitolo della 
trilogia dedicata dai due registi alla Prima guerra mondiale ( Prigionieri 
della guerra, Su tutte le vette è pace, i precedenti) e si concentra sulle 
conseguenze del conflitto sui corpi, sulle mutilazioni e operazioni 
protetiche in una ricostruzione cinematografica che è di montaggio e 
dilatazione del tempo. Gianikian e Ricci Lucchi assurgono così a chirurghi 
del cinema che incollano le parti smembrate dei materiali cinematografici 
d’epoca. Nella dilatazione del tempo i cinegiornali assumono diversa 
dimensione e concedono profondità a uno sguardo costretto a non 
distogliere l’attenzione dai volti devastati, e quindi a pensare. È proprio lo 
sguardo, il senso dello sguardo sull’insostenibile (i corpi umani 
smembrati), il centro del film e la scena chiave è l’operazione chirurgica 
che incide un occhio ferito e lo toglie dall’orbita per sostituirlo con uno di 
vetro D ° (quasi citazione di Un Chien andalou di Luis Bunuel). C’è tutto il 
dolore del mondo in questi uomini pre-cyborg che si ostinano a vivere 
portando le stimmate della guerra; incarnano i lasciti della modernità e ci 
costringono a ridimensionare la razionalità di una memoria solo politica, 
militare o eroicizzante. I due registi non fanno altro che montare assieme 
materiale esistente senza nulla inventare, senza alcun commento se non 
musicale, ma molto più che i documentari che cominciano da qualche 
tempo a utilizzare i filmati medici dell’epoca. Oh! Uomo propone 
un’estetica della violenza che si fa giudizio politico e non solo sentimento 
di pietas o di mera ricostruzione del passato. 

Alla fine degli anni Novanta, ritorna in auge in Francia (non a caso) un 
libro di memorie autobiografiche di Maurice Genevoix, Ceux de 14, che 
viene letto nelle scuole francesi come documento letterario e 
storiografico 51 . Pubblicato nel 1949, raccoglie cinque racconti scritti tra 
l’aprile del 1916 e il settembre del ’21; la scrittura è cruda come quella di 
Jtinger, estremamente dettagliata, senza eccessi di lirismo, quasi una 
memoria sensoriale. Le pagine sono piene di descrizioni dei devastanti 
effetti delle armi moderne. 

Laggiù, sul sentiero che stiamo seguendo, sono spuntati due uomini. 
Vengono verso di noi, molto in fretta, a passo di fuga. (...) Si 
avvicinano; eccoli; e il primo grida verso di noi: «Scostatevi! Ce ne 
sono altri che vengono dietro!». Non ha più il naso. Al suo posto un 
buco che sanguina, sanguina... Con lui un altro con la mascella 


inferiore che è appena saltata via. È possibile che una sola pallottola 
abbia fatto questo? La metà inferiore del viso non è più che un pezzo di 
carne rossa, molle, pendente, da dove il sangue mescolato a saliva cola 
in un filamento vischioso. E questo viso ha due occhi blu di bambino, 
che fermano su di me un pesante, un intollerabile sguardo di muto 
sgomento. (...) «In fila! In fila!». Livido, titubante, uno tiene con due 
mani gli intestini, che gli scivolano dal ventre sfondato e gli gonfiano la 
camicia rossa. (...) Un altro, che correva, si ferma, si inginocchia di 
spalle al nemico, di fronte a noi, e, pantaloni spalancati, senza fretta, 
estrae dai suoi testicoli la pallottola che l’ha colpito, poi, con le dita 
appiccicose, la mette nel suo portamonete 52 . 

Troppo chiaro, troppo pericoloso, troppo realistico; tant’è che i due primi 
racconti, scritti nel 1916, subiscono pesantissimi tagli da parte della 
censura che ha paura di far conoscere l’orrore che stava accadendo (269 
pagine vengono tagliate nella prima edizione!). Più facile, anche se 
doloroso, è stato far accettare dalla società francese del tempo Vie de 
martyrs 53 , il romanzo memoria biografica del medico Georges Duhamel 
scritto alla fine del 1917 (a cui seguì Tanno dopo Civilisation che ottenne 
il premio Goncourt): la descrizione della difficile vita in un ospedale 
militare è addolcita dal tono pietistico e dai racconti più dei singoli soldati 
che delle lacerazioni dei corpi. Non a caso né Vie de martyrs né 
Civilisation 54 ebbero tagli censori come accadde anche per Derrière la 
bataille 55 , testimonianza scritta nel 1916 dal chirurgo Léopold Chauveau, 
che pure si situa nel terreno dell ’abime de souffrance senza il senso del 
dover fare la morale della storia, ma casomai della descrizione della 
sofferenza. 

I racconti di Genevoix, di Duhamel, di Chauveau, che pure raccontano 
il martirio del corpo di una generazione, cedono presto il passo ai lavori di 
Dorgelès, di Barbusse, di Remarque, ma ritornano a essere letti alla fine 
degli anni Novanta forse proprio per il mutato clima storiografico e anche 
politico nei confronti del conflitto. Prova ne sia che il canale televisivo 
France 3 per celebrare il primo centenario ha prodotto una serie di sei 
episodi ispirati proprio alle pagine di Genevoix (andrà in onda nel 2014). Il 
proposito del regista della serie Ceux de 14, Olivier Schatzky, è quello di 
decostruire il cliché della massificazione del conflitto mostrando che la 
massa era composta da individui che avevano passioni, amori, pativano 
individualmente il dolore delle ferite e portavano le cicatrici spesso 


mostruose nel proprio corpo e spesso anche nella mente. Il cliché a cui fa 
riferimento Schatzky non può essere però attribuito al cinema perché 
casomai i film hanno quasi sempre realizzato il contrario facendo portare il 
racconto a attori individuabili dal pubblico che si appassiona a storie con 
personaggi riconoscibili e non con masse grigie e informi. Per queste 
ragioni Oh! Uomo è davvero un caso singolare perché non costruisce 
personaggi né rende invisibile l’individualità del dolore: si tratta di uomini 
che hanno vissuto un dolore di massa. 



Le ferite della memoria 


I traumi e i fantasmi che s’aggirano per l’Europa del primo dopoguerra 
diventano elementi costanti nel cinema francese degli ultimi quindici anni, 
con film che vorrebbero essere politicamente e storiograficamente corretti, 
ma che scivolano un po’ troppo nella ricerca d’empatia e si accontentano 
del giudizio: «quelle connerie la guerre». Nel 2006, Gabriel Le Bomin, 
documentarista (nel 1997 aveva realizzato per il Musée du Service de 
Santé des Armées di Parigi un breve documentario sui traumatizzati: La 
Chirurgie maxillo-facciale ) passa alla fiction con Les Fragments 
d Antonia che affronta un caso di grave shock amnesico (fenomeno meno 
raro di quanto si creda). La parte più vera ed efficace del film sono i titoli 
di testa che, a fianco dei nomi del cast e del credit, mettono in riquadro 
brani di filmati d’epoca, realizzati sempre con scopi di documentazione 
medica, che mostrano casi di traumatizzati mentali 5 . Basterebbero queste 
immagini di corredo ai titoli a definire l’orrore e il dolore, ma sono solo 
l’anticipo della finzione successiva che ricostruisce un metafilm: Antonin 
è portato continuamente davanti alla cinepresa per documentare gli effetti 
del trauma psichico, materiale cinematografico che il dottor Labrousse 
analizza successivamente. 



Sopra in trincea, sotto la “cura” del soldato Antonin. Les Fragments 
d’Antonin di Gabriel Le Bomin, 2006 

Il cinema è strumento d’anamnesi e di diagnosi medica della blessure 
ìnvìsìble, ma è anche metafora della ricostruzione storiografica. Attraverso 
degli oggetti o dei gesti (un elmetto, una carezza, un piccione), il medico 
cerca di stimolare la memoria di Antonin e di provocare l’autoanamnesi. 
Quegli oggetti sono paragonabili a documenti attraverso i quali lo storico 
ricostruisce gli eventi del passato. I fossili della memoria di Antonin 
generano i flashback che dovrebbero spiegare i motivi della sua amnesia e 
permettere di ricostruire il suo passato. Il primo mostra Antonin, di 
servizio a un ospedale di prima linea, mentre un medico passa in rassegna 
una fila di soldati gravemente feriti stesi per terra come animali e deve 
decidere chi può curare e chi lasciar morire. I soldati che non potranno 
essere operati o curati sono però ancora vivi, respirano, vedono quel che 
accade: a loro Antonin toglie le piastrine di riconoscimento guardandoli 
negli occhi, ma non può fare nulla per loro, le ferite sono gravissime. 



intestini lacerati, volti sfigurati, polmoni trapassati. Il secondo flashback è 
la sequenza di trincea al momento dell’attacco: un ufficiale francese spara 
e uccide un soldato che, in stato di shock, si rifiuta di combattere; la 
materia cerebrale del povero poilu copre il viso terrorizzato di Antonin. Le 
Bomin non esagera né inventa; probabilmente la scena s’ispira a una 
pagina di Chevallier: «Sono ferito! (...) Ho ricevuto un colpo in testa e 
sono frastornato. Ritiro, piena di sangue, la mano che mi ero portato al 
viso, e non oso constatare la gravità del disastro. Devo avere un buco nella 
guancia... (...) Non sento alcun dolore. Qualcosa si stacca da me e mi 
cade ai piedi: un pezzo di carne rossa e flaccida. (...) Niente. Allora 
capisco: la granata ha fatto a pezzi qualcuno e mi ha applicato sulla 
guancia questo cataplasma umano» 57 . Salsa descrive ironicamente 
un’esperienza simile: 

È una specie di cinematografo il posto di medicazione. Qualche volta 
c’è anche la comica finale. L’altra sera, per esempio, vi ho trovato uno 
del quarto battaglione, ferito alla testa. Aveva, sulla spalla, un brandello 
di materia cerebrale. Una mezza porzione di cervello, vi dico. Tremava, 
povero diavolo, e si guardava quella gelatina posata lì sulla giubba 
come tramortito: non fiatava nemmeno più. Il dottore lo tasta, lo gira, 
che neanche lui riusciva a raccapezzarsi. Lo interroga: poi, d’un tratto, 
ecco che si mette a ridere. Sfido! Quel po’ di frittura non era mica sua, 
di quel minchione: ma di un altro che egli era vicino e al quale avevano 
fatto scoppiare la zucca con lo stesso proiettile 58 . 

Il terzo flashback di Les Fragments d’Antonin è una delle rare sequenze 
cinematografiche che mostrano la brutalità dei combattimenti: in trincea 
soldati tedeschi e francesi si affrontano in corpo a corpo violentissimi, a 
colpi di coltello, mazza, baionetta. Sono tutti col volto coperto dalla 
maschera antigas, non si vedono i visi, sono manichini viventi; ma allorché 
Antonin, dopo aver ucciso a coltellate un nemico gli toglie la maschera 
appare un uomo, una persona. È il cliché del contatto ravvicinato con 
l’altro che apre alla coscienza e al trauma. 

I tentativi del dottor Labrousse sono tuttavia vani; nemmeno il cinema 
forse può curare le ferite della nostra memoria e la rappresentazione 
cinematografica delle patologie della guerra rischia di diventare mémoire 
victimaire, di costruire indignazione più che coscienza delle origini 
dell’orrore. Comunque, la cura più efficace resta cinematograficamente 
quella dell’amore di una donna, di un’infermiera della Croce rossa. 


Madeleine (guarda caso), che riporta Antonin alla vita; l’happy end del 
film è sentimentalmente consolatorio come le reiterate musiche di Satie 
che accompagnano le immagini. La psichiatria muoveva i primi passi, 
faceva esperienza con le vittime del conflitto; Céline, con penna al 
vetriolo, irride le pratiche dei medici militari mettendo in luce come il 
tragico conflitto sia stato un’opportunità considerevole per lo sviluppo 
della psichiatria: 

(...) io sostengo questa tesi: che prima della guerra l’uomo restava per 
lo psichiatra uno sconosciuto inaccessibile e le risorse del suo spirito un 
enigma... (...) Confessiamolo francamente... Noi fin qui non facevamo 
che sospettare le ricchezze emotive e spirituali dell’uomo! Ma adesso, 
grazie alla guerra, è fatta... Noi penetriamo, a séguito di un’effrazione, 
dolorosa certo, ma decisiva e provvidenziale per la scienza, nella loro 
intimità 59 ! 

Il cinema francese, tra i pochi a continuare a raccontare la guerra negli 
ultimi anni, appare sempre più segnato dalla preoccupazione di 
individualizzare il racconto del conflitto, di «decostruire il cliché della 
massificazione», come vorrebbe Schatzky. La Storia diventa la storia di un 
individuo dentro la grande trama del conflitto; ma a volte anche sorta di 
memoria intima se non museo dell’immaginario o persino décorum 
ancestral, com’è definito dalla sociologa Anne Muxel 60 ; forse tutto ciò 
risente delle ricerche storiografiche, dei racconti letterari o anche di un 
progressivo quanto ambiguo allontanamento amnesico dalle ferite del 
Novecento. 

Simile al trauma della comunista Christiane di Good Bye, Lenin! di 
Wolfgang Becker (2003), trasportata di peso oltre il muro della Storia, 
anche il Manech di Una lunga domenica di passioni si difende dall’orrore 
del Novecento perdendo la memoria dopo aver subito uno shock 
traumatico in combattimento. La cancellazione nella memoria della 
brutalità e della violenza passata dà al personaggio la possibilità di 
diventare un uomo nuovo, senza le pene della Storia, senza le sue ferite. 
Costruire la nuova Europa forse implica che siano ricomposte, se non 
cancellate le blessures invisibles che hanno diviso i popoli europei; in 
questo senso il trasportare i racconti e le rappresentazioni della Prima 
guerra mondiale in una sfera individuale e non collettiva (il che 
comporterebbe il ricomporsi delle sfere nazionali) pare offrire una 
possibilità di ricominciare uniti. 


Crediamo non sia del tutto casuale che nel primo decennio del Duemila 
appaiano alcuni film sulla fraternizzazione dei soldati: La Trève de Noèl 
(2003) del britannico Vikram Jayanti, La Tranchée des espoirs (2003) di 
Jean-Louis Lorenzi, Joyeux Noèl - Una verità dimenticata dalla storia 
(Joyeux Noèl, 2005) di Christian Carion, il docu-film Premier Noèl dans 
les tranchées (2005) del tedesco Michael Gaumnitz. L’eccessiva 
attenzione a episodi che gli storici definiscono tanto marginali quanto rari, 
può essere un fenomeno cinematografico accidentale ma in armonia con la 
ricomposizione dei traumi della memoria che hanno diviso i popoli europei 
nel corso del Novecento. In questi film si mostra in sottofondo che è stata 
la politica delle nazioni a dividere gli uomini e la violenza reciproca il 
frutto di una macchina istituzionale o ideologica (nel caso del Secondo 
conflitto mondiale). Il «cinema della fraternizzazione» sopisce le 
contraddizioni e acquieta il pubblico ormai europeo; il che si può 
considerare una variante dell’amnesia che colpiva molti soldati 
combattenti che cancellavano il proprio vissuto troppo traumatico per 
essere ricordato. 

Emblematica, a questo proposito, è l’operazione dapprima storiografica 
e poi cinematografica che riporta alla luce nei primi anni del Duemila lo 
straordinario caso di Anthelme Mangin, soprannominato all’epoca «il 
milite ignoto vivente». Il primo febbraio del 1918 arriva a Lione, con un 
convoglio di prigionieri rimpatriati, un soldato senza nome, 
completamente senza il ricordo del passato. Si tenta di trovarne l’identità e 
la sua foto compare nei giornali: in pochi giorni ben trecento famiglie lo 
riconoscono come parente, fratello, marito; Mangin diventa un caso 
nazionale, la pagina bianca sulla quale altri possono scrivere la loro storia 
e trovare la soluzione alle proprie tragedie. I giudici, nel 1931, decidono 
che si tratti di Octave Mongouin che si pensa caduto prigioniero nella 
battaglia di Blàmont nell’agosto del ’14. Le altre famiglie non accettano il 
verdetto e fanno causa. Solo nel ’37 l’identificazione è resa definitiva, ma 
nel frattempo gli unici parenti di Octave sono morti e così «il milite ignoto 
vivente» finirà i suoi giorni in un ospizio. 

La vicenda di Mangin-Mongouin, ricordata anche ne La paura di 
Chevallier, per quanto individuale, è portatrice di un vissuto collettivo e 
incarna il problema della memoria e dell’oblio. Le famiglie che lo 
reclamano (sono ben trecentomila i soldati francesi di cui non si è mai 
ritrovato il corpo) non hanno un cadavere da piangere e seppellire, un rito 
funebre che lenisca il dolore; Mangin, secondo un’espressione dell’epoca è 




«il figlio di tutte le madri che non hanno più ritrovato i loro figli», ma 
anche psicosi delPimpossibilità di vivere pienamente il lutto (si pensi che 
una madre accusò i medici d’aver cancellato una cicatrice sul volto di suo 
“figlio” per evitarne il riconoscimento). 

La vicenda del milite ignoto vivente ispirò Jean Giraudoux per il 
romanzo Siegfried et le Limousin 61 del 1928, storia di un amnesico soldato 
tedesco che ritrova un’identità francese in un’anonimia quasi pirandelliana 
(Siegfried è un uomo in potenza, vuoto, con un’identità da riempire e in 
balia degli altri), e Jean Anouilh per Le Voyageur sans bagages 62 del 1937 
che portò sugli schermi nel 1944 interpretato da Pierre Fresnay. Il romanzo 
venne poi trasposto in commedia da Anouilh con il titolo Siegfried che la 
Rai mandò in onda nel 1958 con la regia di Guglielmo Morandi. 



Westfront di George W. Pabst, 1930 

Prima di cadere nell’oblio, un ultimo riferimento cinematografico 
all’amnesia da shock bellico si ritrova ne II grande dittatore (The Great 
Dictator, 1940) di Chaplin, dove un soldato ebreo ed ex barbiere di 
Tomania perde completamente la memoria dopo esser caduto da un aereo 
militare senza più benzina. Rimane in ospedale per molti anni e quando 
ritorna in società non sa nulla di quel che nel frattempo è accaduto: la 
Tomania è ora nelle mani del dittatore Adenoid Hynkel. 

La Seconda guerra mondiale cancella la memoria della vicenda di 
Mangin, ma nel 2002 è riportata alla luce dallo storico Jean-Yves Le 
Naour 63 , molto attento a ricostruire aspetti apparentemente secondari del 
conflitto, e l’anno successivo, Joél Calmettes firma il docu-fiction Le 
soldat inconnu vivant mostrando come la ricerca degli storici influenzi 
direttamente la produzione mediatica e letteraria. 

Nel 1991 esce il romanzo di Pat Barker Rigenerazione 64 , primo di una 




trilogia (The Eye in thè Door, The Ghost Road, gli altri due titoli che la 
compongono) che indubbiamente risente dell’attenzione rivolta da storici 
come Leed e Fussell alle vicende biografiche di Siegfried Sassoon e di 
Robert Owen; «non è a caso - scrive Fabio Todero - che nel romanzo, 
ambientato nella clinica psichiatrica militare di Claiglockart, ci si imbatta 
in un personaggio afflitto da un grave trauma psichico le cui vicende sono 
puntualmente riferite in No Men’s Land» 65 . L’esempio citato da Todero è 
quello di un soldato in cura dal dottor Rivers, direttore del Claiglockart 
Hospital, colpito da un gravissimo shock da esplosione: una bomba 
l’aveva scaraventato in aria e cadendo si era ritrovato col volto immerso 
nelle budella di un soldato tedesco morto e con la bocca piena di materiale 
organico putrescente. L’episodio è riportato testualmente da Leed 66 che a 
sua volta lo aveva letto in una memoria di Rivers scritta nel 1918 per la 
rivista «Lancet» 67 . Sei anni più tardi, il testimone passa al cinema e Gillies 
MacKinnon porta sullo schermo il romanzo della scrittrice inglese in un 
film. Regeneration 68 , vagamente démodé, dallo stile austero e concentrato 
sui rapporti generazionali tra Sassoon e Owen da un lato e Rivers che li ha 
in cura dall’altro, cosciente di dover rimandare al fronte chi beneficia dei 
suoi trattamenti psichiatrici. Solo che, in questo caso, i due poeti non sono 
veramente ammalati, sono solo contrari al grande e inutile massacro e 
pertanto giudicati pazzi. 

Il documentare e poi narrare un caso individuale pur rappresentativo di 
un tessuto più ampio è una modalità della costruzione della memoria. 
Perché l’alternativa non è tra memoria e oblio, ma tra diversi contesti che 
propongono certi e non altri fatti, e gli stessi fatti e la loro documentazione 
possono generare diverse visioni del passato se inseriti in cornici culturali 
e storiche differenti. Le fotografie dei corpi dei grandi mutilati, ad 
esempio, possono servire alla memoria medica, ma se tenute nascoste 
velano l’orrore alle masse, o se mostrate nell’Anti-Kriegs-Museum di 
Ernst Friedrich sono la protesta contro la guerra. Ricordare a settantanni 
dalla sua morte il caso Mangin quale costruzione della memoria attua? 
Forse la tenerezza nei confronti di un uomo che ha perduto il proprio 
tempo e identità e di una società costretta a ricercare il corpo del proprio 
caro in un corpo qualsiasi, o a piangere la tomba del milite noto che non 
c’è sostituita da quella del milite ignoto. Nel 1948, la salma di Anthelme è 
discretamente trasferita in una fossa comune del cimitero di Bagneux; la 
sua tomba esiste ancora, ma nessun fiore ne onora il corpo. Nel 2008, 
muore Lazare Ponticelli, l’ultimo poilu, l’ultimo corpo sopravvissuto 


all’apocalisse del corpo. Della violenza, della sofferenza e del dolore di 
milioni di soldati restano ora solo la memoria storiografica, la 
monumentalistica, la rappresentazione letteraria e cinematografica. 
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Cortei di morti viventi 


I cortei «ebbri di rose» dell’agosto del 1914 si trasformano presto nelle 
processioni funebri; i fiori sono depositati sulle tombe di milioni di soldati. 

II tramonto della Belle Époque, che si avviava a essere un’epoca di 
cadaveri, era stato annunciato dal rullo dei tamburi dei soldati morti del 
lied Der Tamboursg’sell di Gustav Mahler: «Fermati fratello, m’han 
colpito, la pallottola al cor m’ha ferito. Sul tambur io debbo ancor rullare. 
Al mattino sfilano i soldati: teschi ghignanti, steli, inquadrati, in riga, fissi, 
in riga». La musica premonitrice non è stata ascoltata dagli europei: ci 
vorrà del tempo perché smettano di ballare il valzer. 

Nel 1916 trecentomila francesi muoiono in pochi mesi a Verdun; 
nell’aprile del ’17 sul Chemin des Dames in due giorni venticinquemila 
poilu sono uccisi in una carneficina senza risultati militari; dopo la 
conferenza di Zimmerwald alcuni deputati si rifiutano di votare i crediti di 
guerra, mentre nel fronte interno molti «disfattisti» guardano alla Russia 
come ad un esempio da imitare. Nel 1916 esce il romanzo pacifista II 
fuoco 1 di Henri Barbusse, uno scrittore socialista che nel ’ 14, in una lettera 
al quotidiano socialista «L’Humanité», scriveva: «Questa è una guerra 
sociale che darà una spinta forse definitiva alla nostra causa. È rivolta 
contro noti nemici di lunga data: il militarismo e l’imperialismo, la 
sciabola, lo stivale e, aggiungo io, la corona. La nostra vittoria 
rappresenterà l’annientamento del covo del Kaiser» 2 . Nel 1919, Per la 
patria di Abel Gance si conclude con la marcia dei cadaveri dei soldati 
resuscitati per rinfacciare ai vivi l’inutilità del loro sacrificio. Qualcosa è 
successo: la guerra ha progressivamente mostrato il vero volto, anche se 
pochi hanno veramente fino in fondo capito le radici strutturali del 
conflitto. Il cinema prende lentamente coscienza del cambio di paradigma; 
ma permane a lungo nei film la sterilizzazione visiva dei tratti più 
orripilanti e industriali della carneficina e il conflitto è raccontato in forme 
che mitizzano l’eroismo, la generosità dei soldati, viene cauterizzato 
sentimentalmente, o, come nel caso di Gance trasportato nella dimensione 
atemporale e morale del Giorno del giudizio, in un triangolo di amore. 


morte e redenzione. I corpi mutilati, le carcasse umane, i cadaveri 
decomposti di milioni di europei cominciano a ingombrare la terra e le 
coscienze; quegli stessi corpi che avanzavano orgogliosi nei giorni 
d’agosto ora tornano per chiedere il conto. «(...) Come vorrei - scrive 
Gance - che tutti i morti della guerra una notte si levassero per far ritorno 
al loro paese nelle proprie case, per scoprire se il loro sacrificio è valso a 
qualcosa. La guerra si arresterebbe da sé, strozzata dall’enormità 
dell’orrore» 3 . 

Il titolo di Per la patria è disegnato da quattromila soldati prestati 
dall’esercito francese e trasformati da Gance in lettere: parole viventi con 
corpi che saranno presto morenti. Lo stesso regista ha notato il paradosso 
di questa scelta: gran parte dei soldati che appaiono come comparse sono 
poi tornati al fronte e con molta probabilità uccisi 4 , trasformando la 
finzione in tragica realtà. Per la patria inizia nel 1914 in un villaggio 
provenzale, costruito nell’archetipo urbanistico eguale a quello di tanti 
film statunitensi con location francesi, dove vive Jean, poeta e pacifista, 
innamorato di Édith moglie infelice del brutale Francois. Il triangolo 
sentimentale si spezza con la dichiarazione di guerra: Jean e Francois 
partono per il fronte. Francois, geloso, costringe la moglie a raggiungere i 
parenti all’est in un villaggio presto occupato dalle truppe tedesche. Un 
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soldato nemico violenta Edith che resta incinta: nulla di diverso dalla solita 
brutalità teutonica mostrata dal cinema. Il primo j’accuse è contro la 
violenza sulle donne che la guerra ha scatenato. Jean torna in licenza dal 
fronte per trovare la madre morente che gli chiede di leggerle ancora una 
volta la sua poesia dal titolo Les Pacifiques. Il secondo j’accuse è contro 
un conflitto che uccide anche i vecchi, come se la guerra fosse causa di 
tutti i mali. Édith torna al villaggio portando con sé una bambina, Angèle, 
figlia del nemico, che viene costretta dai ragazzini del villaggio a indossare 
un elmetto tedesco: la brutalizzazione dei bambini è la terza condanna. 

Fin qui il film non si discosta molto da altri intrecci melodrammatici 
che hanno come sfondo il conflitto: il motore e l’epicentro narrativo è una 
donna, sia nei panni di una moglie, di una fidanzata, madre o sorella, che si 
trova a subire le traversie della guerra e la brutalità del nemico. A questo 
punto la storia prende però una piega diversa: Francois viene colpito 
gravemente e prima di morire si riappacifica con Jean che, ferito, è 
ricoverato in ospedale dal quale fugge per tornare al villaggio. Fuori di sé 
per l’orrore dei combattimenti, per la venalità e l’indifferenza di chi è 
lontano dal fronte, evoca un sogno: i soldati morti resusciteranno e 


verranno a controllare se il loro sacrificio è stato vano. Il sogno si avvera 
in una surreale parata di scheletri, di teschi con l’elmetto, che ribalta 
oniricamente quelle incoscienti sfilate d’agosto che il cinema e i newsreels 
avevano immortalato. Tra i resuscitati vi è anche il poeta Blaise Cendrars 5 : 
«Miei amici, dobbiamo immediatamente sapere se noi siamo serviti a 
qualche cosa! Alzatevi! Alzatevi!». Non sono più i vivi ad andare dai 
morti: il pellegrinaggio s’inverte, e nell’ultimo atto si trasforma in 
Giudizio universale. L’immagine del crocefisso chiude il film. 

È facile cadere nell’impressione che il film sia accusa alla guerra e urlo 
pacifista, mentre forse prelude o prepara il rendiconto sciovinista nei 
confronti della Germania, prefigura e anticipa quello stato d’animo dei 
reduci che sentiranno inutili i loro sacrifici di sangue e cadranno vittime 
delle vittorie mutilate e dei nazionalisti reazionari. La «protesta 
declamatoria» di Gance, come la definisce Georges Sadoul, è così confusa 
che può portare «a volte verso Barbusse o Vaillant-Couturier, e a volte 
verso Mussolini e Hitler» 6 . Anche Bertolt Brecht dedica nel 1917 una 
poesia al soldato morto che resuscita, ma la sua non è una declamatoria 
confusa: il soldato-cadavere è disseppellito dalla commissione medico¬ 
militare e dopo essere sottoposto a una visita scrupolosa è dichiarato di 
nuovo abile al combattimento. Il Kaiser ha bisogno di uomini, vivi o morti 
che siano importa poco: Brecht non vira certo verso Hitler che non a caso 
proibì la poesia e di lì a poco cacciò dalla Germania anche il poeta. 

Per la patria non inaugura ancora pienamente l’elaborazione del lutto e 
la costruzione del mito del soldato caduto arriva solo nell’immediato 
dopoguerra: pur ambiguamente è la condanna a corpo ancor vivo della 
guerra. Quella «nube luttuosa», com’è definita da Jay M. Winter 7 , 
prenderà sostanza più lentamente nella coscienza degli europei, ma 
appaiono nel film alcune premesse: la guerra ha lasciato molti fantasmi 
con cui si deve imparare a convivere e che si vedono già sugli schermi, 
come sembra alludere la famosa poesia di Henry Newbolt: «O living 
pictures of thè dead / O songs without a sound / O fellowship whose 
phantom tread / Hallows a phantom ground / How in a gleam have these 
revealed / The faith we had not found» 8 . 






Per la patria di Abel Gance, 1919 

La prima versione della sceneggiatura del film di Gance prevedeva che 
uno dei soldati morti tornasse a casa e vivesse in maniera sovrannaturale 
con la vedova e il nuovo marito in una curiosa versione di ménage à trois 9 
e in un incredibile happy end. I fantasmi verranno invece presto 
trasformati in retorici monumenti di pietra piuttosto che in mariti redivivi. 
Nella seconda versione di Per la patria, Gance inserisce una significativa 
sequenza. Il 14 luglio del 1919 a Parigi si festeggia la vittoria con una 
parata grandiosa sugli Champs-Elysées a cui sono presenti Foch, Joffre, 
Pétain, Clemenceau. La parata è aperta dal corteo dei mutilati di guerra, 
uomini in carrozzina, ciechi, senza braccia: morti viventi salutati con 
rispetto luttuoso e non festoso dalla folla. Gance sovrappone alle immagini 
dal vero la marcia dell’esercito dei morti; dunque, non c’è granché da 
festeggiare perché quella vittoria è costata milioni di caduti. Vent’anni 
dopo la prima edizione, Gance firma la versione sonora del film. 


collocandosi in quel movimento degli anciens combattants che darà tutto 
l’assenso alla riedizione per i «profondi sentimenti di umanità, giustizia e 
pace» 10 che il film secondo loro mostrava. Le modifiche si avranno 
soprattutto nella parte finale allorché Diaz, sempre più assimilato a Cristo, 
dopo aver evocato i morti sepolti nel cimitero di Verdun, viene messo al 
rogo ai piedi di un monumento dei caduti dalla folla che non vuole capire 
né sentire i presagi di un nuovo conflitto alle porte. 

Il corteo dei morti di Gance dà il via a una lunga catena di presenze 
fantasmatiche nel cinema. In Verdun, visions d’Histoire di Poirier, si 
ritrovano varie tipologie di apparizioni in un film che avrebbe la 
presunzione di ridare fedelmente la ricostruzione della celebre battaglia. Il 
primo soldato in sovrimpressione è interpretato da Albert Préjan (i 
personaggi non hanno nome) che, tornato dalla terra di nessuno dopo un 
combattimento, mentre sta bevendo una tazza di caffè chiude gli occhi e 
sogna di tornare a casa. Il suo corpo si sdoppia e il “fantasma” si 
trasferisce nel salotto della casa borghese tormentando, con l’aleggiante 
presenza, la madre e il fratello, definito spregiativamente «l’intellettuale» 
(non casualmente interpretato da Antonin Artaud), che invece di essere al 
fronte rimane comodamente in poltrona a leggere. È la variante del tema 
del soldato caduto che tormenta i vivi e quanti furbescamente si sono 
defilati. In una sequenza successiva di Verdun, visions d’Histoire, un 
intero plotone di soldati fantasma va alla riconquista del forte Souville, 
uno dei bastioni difensivi di Verdun, e accompagna la resa dei tedeschi: i 
morti ritornano a vendicare il loro sacrificio e aiutano i compagni al fronte. 
Gance non è lontano dallo spiritualismo del tempo: nel 1918, il filosofo 
massone e spiritualista Léon Denis sostiene che i morti hanno costituito un 
proprio esercito «per assistere i soldati nell’epica lotta» 11 . 


I cavalieri di Armageddon 


Il ritorno dei soldati morti diventa persino una variante dell’escatologia 
biblica nella successione di caduta, presa di coscienza e redenzione. 
L’Apocalisse ha inizio con il ritorno delle «armate sepolte» e il loro 
giudizio su chi è rimasto vivo. Karl Kraus ne Gli ultimi giorni 
dell’umanità, scritto tra il 1915 e il 1922, alla fine del dramma giunge a 
invocare l’Apocalisse implorando i caduti a ritornare come spiriti per 
condannare non tanto i vivi, quanto gli assassini: 

«Alzatevi dunque e andate loro incontro come morte sul campo, perché 
la viltà vitale che è al comando ne conosca finalmente i lineamenti, e la 
guardi negli occhi per tutta la vita! Destate il loro sonno col grido della 
vostra agonia» implora il personaggio Criticone «Ritornate! Chiedete 
loro che cosa han fatto di voi! Quello che han fatto mentre soffrivate 
per loro, prima che moriste per opera loro! ... Cadaveri abili per la 
guerra ... Fatti avanti, tu, amato testimone dello spirito, e chiedi che ti 
restituiscano la testa preziosa! ... Non per la vostra morte, ma per quel 
che avete vissuto voglio vendicarmi» 12 . 

Lo spiritismo escatologico poetico si fa fiammeggiante melodramma 
cinematografico ne I quattro cavalieri dell’Apocalisse (The Four 
Horsemen of thè Apocalypse, 1921 3 ) di Rex Ingram il cui riferimento 
biblico è esplicito. Ispirato all’omonimo romanzo di Vicente B. Ibànez 14 e 
interpretato da Rodolfo Valentino, ha un preambolo che è una 
macrosequenza narrativa codificata nell’ormai genere “prima guerra 
mondiale”: mette in scena una famiglia e gli intrighi amorosi che la 
dividono (le diverse varianti che si avranno in seguito svolgeranno la 
stessa funzione). Le due figlie di un ricco immigrato di origine spagnola 
che ha fatto fortuna col bestiame sposano l’una il tedesco Karl che ha 
appeso in casa il ritratto di Bismarck e coltiva il culto del Vaterland, l’altra 
il francese Marcelo (così nei titoli di testa), un esteta politicamente 
liberale. Dai matrimoni nascono due bambini che ereditano geneticamente 
i comportamenti ritenuti nazionali: Julio, figlio di Marcelo, da grande 
diventa un impenitente libertino (non a caso la parte è affidata a 
Valentino); mentre i tre figli di Karl, si divertono a marciare a passo 


dell’oca al grido di «Abbasso Napoleone!» perché amare la guerra è la 
predisposizione del sangue tedesco. Permangono gli elementi della 
propaganda razziale del periodo di guerra seppure nel film per necessità 
narrative, ma che si sono sedimentati come luogo comune nella società. Le 
due famiglie, alla morte del patriarca, emigrano in Europa: una in Francia 
e l’altra in Germania. Julio da buon francese se la spassa a Parigi con 
l’amante, Marguerite, moglie di un senatore che si è lasciata sedurre dal 
ballerino di tango. I due vivono dissolutamente, passano le notti a ballare, 
bere, fumare e fare all’amore: sembrano già due personaggi figli dell’età 
del jazz 15 . Avranno il tempo per redimersi. 

Finisce qui la macrosequenza introduttiva perché scoppia la guerra. 
Cernov (nei titoli di testa Tchernov), lo strano filosofo o asceta russo 
(Cristo?) che abita sopra l’appartamento di Julio, gli preannuncia, 
mostrandogli le stampe di Dlirer dell’Apocalisse, che sta per iniziare il 
giorno del Giudizio: «È l’inizio della fine - il tizzone che farà bruciare il 
mondo... E al sorgere del sole in poche ore il mondo vedrà i Quattro 
cavalieri - nemici del genere umano; quelli che avanzano davanti alla 
Bestia - i Quattro cavalieri dell’Apocalisse». Fa guerra ha inizio e le 
armate tedesche si avvicinano alla Marna; le didascalie recitano: «Il 
serpente si è srotolato, snodando il suo corpo grigioverde lungo la fertile 
vallata della Marna». 

Fo storico Emilio Gentile ricorda che «furono una fiumana gli articoli, 
gli opuscoli, i libri pubblicati durante la Grande Guerra in ogni parte del 
mondo, per dimostrare che gli eventi bellici erano stati previsti dalla 
Bibbia e dai veggenti cristiani d’ogni epoca. Fe dimostrazioni 
consistevano nel mettere a confronto, attraverso arzigogolati calcoli 
numerici e adattamenti, le metafore, i simboli e le allegorie apocalittiche 
con gli avvenimenti della guerra, per giungere all’immancabile rivelazione 
che si era ormai entrati nel corso della fine del mondo» 16 . F’ Europa della 
cristianità scivolava per molti verso il regno dell’Anticristo, della 
modernità, della rivoluzione bolscevica, della grande conflagrazione dei 
popoli, tutti segni della prossima fine del mondo e della futura resurrezione 
dei cadaveri dei soldati. È la battaglia di Armageddon fra il Bene e il Male, 
perché la Germania secondo Maurice Barrès è il regno «del Male, della 
Barbarie, della Bestia» 17 . Anche nel finale di II fuoco si evoca 
l’Apocalisse: «Eccoli... Sembra di vederla profilarsi in cielo, sulle creste 
del temporale che abbiglia a lutto il mondo, la cavalcata dei combattenti, 
caracollanti e risplendenti: cavalli da battaglia fasciati dalle armature, 


galloni, pennacchi, tra ori e spade... Si sgranano eleganti, sontuosi, 
balenanti, carichi di armi. La bellicosa galoppata, dalle movenze antiquate, 
fende le nuvole (,..)» 18 . 



I quattro cavalieri dell’Apocalisse di Rex Ingram, 1921 

La storia di I quattro cavalieri dell’Apocalisse prosegue. Il castello di 
famiglia pieno di opere d’arte è saccheggiato dai soldati teutonici tra i 
quali vi è anche Otto, cugino di Julio, e Marcelo si salva dalla furia 
all’ultimo istante. Ritroviamo un’altra figura del catalogo: le case, il 
villaggio natio, il focolare domestico messo in pericolo dai teutoni senza 
alcun rispetto per la cultura e i luoghi storici della civilisation europea, 
come, ad esempio, nella sequenza della violazione del castello di The Little 
American (1917) di Cecil B. DeMille nella quale un gruppo di soldati 
tedeschi, una volta sfondato il portone d’ingresso, bruciano quadri preziosi 
per scaldarsi, spaccano antichi e pregiati mobili e bevono bottiglie di vino 
aprendole brutalmente. Marcelo si rifugia a Parigi e si arruola assieme al 
figlio autorizzandolo a uccidere anche i cugini se per caso dovesse 
incontrarli sul terreno di battaglia. Ogni cambio di sequenza è ora segnato 
dalla visione dei Quattro cavalieri in marcia. 

La dura vita del fronte cambia Julio: da ballerino impomatato ora è un 
rude soldato (barba lunga e atteggiamento composto), in un processo di 
cambiamento che in varie forme è un altro topos del genere. Lo ritroviamo 
ad esempio nella prima parte di All’ovest niente di nuovo con studenti 
borghesi un po’ damerini che credono di andare alla guerra come a un 


ritrovo di boy-scout, e che, dopo il confronto con i veterani abituati a tutto, 
alla fame, al freddo, alla morte, e i primi contatti con il fronte, cambiano 
fisionomia e tono. «Dalla propaganda - scrive Gentile - i combattenti 
erano descritti come uomini purificati dalle scorie di una vita borghese 
condotta spesso all’insegna dell’egoismo, rigenerati dalla fusione con 
l’anima collettiva della nazione, in mistica comunione di intenti e di voleri 
con i loro governanti e comandanti, consapevoli del dovere che 
compivano, con virtù stoica, cristiano sacrificio e patriottico 
entusiasmo» 19 . Forse, tra i milioni di soldati mobilitati negli anni di guerra, 
si potevano trovare uomini che subivano «rigenerazioni» simili convinti di 
essere al servizio di una nobile causa, ma la gran massa non subiva certo le 
«scorie di una vita borghese», al contrario ritrovava nelle trincee 
condizioni simili alla vita da civili. La propaganda, la letteratura e il 
cinema narrano la trasformazione di una componente sociale molto 
ristretta tra le truppe; i personaggi sono quasi sempre provenienti dalla 
borghesia e i personaggi proletari sono di contorno, compagni di trincea 
che spesso muoiono per primi. La diversa provenienza sociale sembra 
sciogliersi nell’uniformazione della divisa e condivisione delle stesse 
avversità, ma resta tuttavia segnata la differenza tra truppa e ufficiali, le 
due nuove classi sociali della guerra, e tra veterani e nuove reclute 
inesperte, in questo caso come diversificazione di Bildung (presto le nuove 
reclute o moriranno o diventeranno essi stessi uomini maturi come i 
veterani). 

Julio è ora al fronte e durante un attacco notturno finisce nel cratere di 
una granata assieme al cugino tedesco: i due non guardano al sangue che li 
lega e stanno per uccidersi quando una bomba li polverizza entrambi. Si 
arriva a questo punto alla figura dei soldati che resuscitano per dare un 
monito a chi è rimasto. Julio-Valentino è morto ma si fa vivo in un altro 
modo: appare in una visione fantasmatica all’amante che sta per 
abbandonare un’altra volta il marito infermo. La ferma sulla porta e le 
impone di tornare indietro e di restare al fianco dell’ex soldato cieco. 
Marguerite deve espiare la colpa prendendosi cura del marito: i morti 
ritornano per obbligarci al pentimento, mentre Julio, l’impenitente 
libertino, da morto dimentica le licenze amorose e si redime dal peccato. Si 
ripete il cliché del ritorno fantasmatico dei morti che chiedono moralità e 
rispetto per chi ha combattuto. Il finale del film avviene in un cimitero 
militare, tra file interminabili di croci, dove i sopravvissuti della famiglia 
si ritrovano sulla tomba di Julio. In posizione defilata c’è anche Cernov, a 



cui il padre chiede se conosceva il figlio. «Sì, li conoscevo tutti» risponde. 
In cielo appaiono i Quattro cavalieri e il film si chiude con la didascalia 
che prospetta una difficile ma possibile speranza di redenzione: «È arrivata 
la pace, ma i Quattro cavalieri devasteranno ancora l’umanità vagando 
senza tregua per il mondo fino a quando ogni odio sarà scomparso e nel 
cuore degli esseri umani regnerà l’amore». Ha regione Alonge a sostenere 
che nel 1921 «il sogno wilsoniano della “guerra per porre fine alla guerra” 
e della Società delle Nazioni si è ormai infranto. Ne I quattro cavalieri 
dell’Apocalisse c’è ancora l’odio per i tedeschi, ma non più la certezza che 
il terribile sacrificio pagato per fermarli sia stato sufficiente» 20 . 


Il ritorno dei morti 


Il cinema continuerà a proporre cortei di morti viventi: nel finale di 
All’ovest niente di nuovo i soldati del plotone di Paul Bàumer, tutti morti, 
si allontanano marciando e voltandosi poi verso il pubblico per ammonirci 
con un’ultima occhiata; nella scena che chiude Les Croix de bois il 
personaggio interpretato da Pierre Blanchard sogna un corteo di soldati 
morti di varie nazionalità ognuno con la propria croce in marcia verso la 
resurrezione o l’eternità. Anche la letteratura li propone. Nel 1926 
Dorgelès pubblica Le Réveil des morts 21 nel quale i morti risorgono e 
vengono a controllare se qualcosa nel mondo dei vivi è cambiato, se hanno 
preso coscienza della follia della guerra e se il loro sacrificio è servito a 
qualcosa. Scoprono che non è cambiato niente e il corteo dei cadaveri 
infuriati assedia Parigi quasi a reclamare vendetta. La catarsi assume la 
dimensione della presa di consapevolezza e nel romanzo l’elaborazione del 
lutto degli anni Venti si trasforma in un atto di condanna. 

Tra le sfilate vi sono anche quelle di giovani soldati che stanno per 
morire e sono già potenzialmente morti: sono gli eroi della battaglia di 
Langemarck 22 , sono gli studenti dei Wandervoegel che nel loro zaino 
avevano gli shrapnel e i libri di Nietzsche. Nel romanzo Der Sturm ciuf 
Langemarck di Hermann Thimmermann 23 , che circola in migliaia di copie 
in Germania e s’inserisce nell’acceso clima nazionalsocialista del 1933, si 
racconta l’iniziazione alla guerra dei ragazzi del movimento giovanile, 
fieri di morire eroicamente per la patria. Thimmermann racconta che dopo 
essere stati colpiti dalla mitraglia nemica, udendo cantare Deutschland 
ùber alles, i feriti gravi, persino i morti si sarebbero rialzati per compiere 
un ulteriore gesto di omaggio alla nazione e cadere gloriosamente 
cantando. Il mito popolare di Langemarck (mito, perché cantare mentre si 
corre all’attacco delle trincee nemiche, con le mitragliatrici che sparano, le 
bombe che scoppiano, il frastuono, è impensabile) si fissa subito come 
l’episodio esemplare del coraggio e dello spirito di sacrificio della 
gioventù tedesca. I nazionalsocialisti lo elevarono a modello per le giovani 
generazioni nella speranza che lo spirito dei morti potesse riaccendere quel 
coraggio che, secondo loro, era andato perduto nel dopoguerra. 

Il ritorno dei morti viventi ebbe dimensioni diverse oltre a quelle 
cinematografiche o letterarie. Già durante il conflitto si praticò lo 


spiritismo che diventò nel dopoguerra una prassi diffusa per mettersi in 
contatto con i caduti. Poter richiamare in vita i propri cari morti in guerra 
aiutava i sopravvissuti a lenire il trauma della perdita, era una sorta di 
«negazione privata della morte» 24 . Lo spiritismo attrasse persone di ceti 
sociali diversi come il filosofo Henri Bergson, il criminologo Cesare 
Lombroso, lo scrittore Arthur C. Doyle che aveva perso sui fronti il figlio 
Kinsley, il fratello e il cognato; ne racconta l’esperienza Oliver Lodge che 
in Raymond (1916), scritto in memoria del figlio, descrive sedute di 
spiritismo che hanno permesso all’intera famiglia di conoscere la vita dello 
scomparso. Traccia si trova nella Montagna magica di Mann quando, nelle 
ultime pagine, Hans Castorp partecipa a una seduta spiritica prima di 
ridiscendere in pianura e morire in guerra, o nel quadro The Menin Gate at 
Midnight di Will Longstaff del 1927, artista che si dedicava a sedute 
spiritiche. Longstaff racconta di aver dipinto il quadro dopo aver sognato 
che i soldati britannici sepolti a Ypres risorgevano dalle tombe e 
lievitavano verso l’eternità (il quadro ebbe notevole successo). 

Lo spiritismo più moderno e la forma più tecnologica della resurrezione 
e del culto dei corpi morti si deve in ogni caso al cinema. Milioni di 
spettatori, soprattutto donne, andavano nei cinematografi nella speranza di 
poter vedere sullo schermo nelle cineattualità il volto e il corpo del figlio o 
del marito al fronte, o semplicemente per mettersi in contatto e mantenere 
in vita il rapporto con i propri cari lontani al di là, nelle trincee. Questa 
pratica fantasmatica è raccontata in modo geniale da Ibanez nel racconto 
La Vieille du cinéma, scritto nei primi anni Venti 25 . È la storia di 
un’anziana fioraia che crede di aver riconosciuto sullo schermo il nipote 
morto al fronte. Quella figura di luce è viva, è il nipote «in carne e ossa», e 
ogni sera la donna entra al cinema e gli parla, conversa con lui e ha 
l’impressione che la figura sullo schermo le risponda. Per la vecchia questi 
incontri quasi spiritici sono la sua consolazione e la sola ragione di vita. La 
guerra termina e l’esercente del cinema toglie il film dal cartellone: per la 
fioraia è la seconda morte del nipote, lo hanno ucciso un’altra volta. 
Scoprendo che il film è ancora proiettato nei cinema di altri paesini, parte 
allora alla ricerca: «e, con uno sforzo supremo, si alzò e camminò dietro al 
fantasma, lungo le strade interminabili, nere, glaciali... Come noi tutti 
camminiamo attraverso le tristezze e le amarezze della vita, guidati dai 
ricordi incontro all’Illusione» 26 . 
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La sindrome Lusitania 


Nel 1889 esce il romanzo pacifista Die Waffen nieder! Eine 
Lebensgeschìchte 1 della baronessa Bertha von Suttner, premio Nobel per la 
pace nel 1905. Tradotto in più di venti lingue, è la storia di Martha che 
perde i suoi due mariti a causa della guerra. Nel 1914, il danese Holger- 
Madsen con Paiuto di Cari T. Dreyer, lo porta sullo schermo con il titolo 
Ned med Vaabnene 1 . Il film, a differenza del romanzo che chiama in causa 
il bellicismo europeo, non ha una precisa identificazione degli eserciti e 
delle nazioni in conflitto: è genericamente pacifista e la rappresentazione 
della guerra ha modalità ottocentesca. Il film doveva essere proiettato alla 
Conferenza di pace organizzata dalla Suttner per il settembre del 1914 a 
Vienna, ma la baronessa muore il 21 giugno, sette giorni prima 
dell’attentato di Sarajevo. 

Nel settembre del ’14, il film è proiettato negli Stati Uniti ai meeting 
della New York Peace Society e persino nel carcere di Sing Sing (forse 
confondendo il bellicismo con la violenza criminale). La stampa lo 
approva per P«innegabile realismo che non c’è pericolo possa suscitare 
alcun sentimento militarista nel pubblico (...). Non c’è il fasto e la 
cerimonia, la parata e lo splendore della guerra, come appare nelle sfilate; 
ma la dura, orribile, schiacciante realtà di battaglie e corpi maciullati di 
uomini e cavalli» 3 . Il successo di Ned med Vaabnene stimola in America la 
produzione di film contro la guerra 4 ; ma il pacifismo radicale di Bertha 
von Suttner e di Holger-Madsen hanno però caratura diversa da quello 
manifestato dai cittadini e dai film statunitensi. 

La sanguinosa Guerra di secessione aveva lasciato profonde ferite nella 
mentalità degli americani stimolando posizioni antibelliciste. Nel 1906 
Andrew Carnegie, fabbricante di cannoni e nel trust dell’acciaio, dona 
dieci milioni di dollari per la costituzione dell’Associazione newyorkese 
per la pace, e nel 1912 il ricco Edwin Ginn patrocina la Fondazione per la 
pace mondiale. La Lega ecclesiastica per la pace e l’Associazione 
nazionale dei club cosmopoliti si battono per propagandare gli ideali 
pacifisti, e l’industriale Henry Ford, il fabbricante di automobili di Detroit, 


intraprende la clamorosa crociera della pace che giunge sino in Norvegia. 
Nel Paese si canta IDidn’t Raise My Boy to Be a Soldier di Albert Bryan 5 
(convertita nel dicembre del 1915 nella sua parodia antipacifista I’m Glad 
My Son Grew Up to Be a Soldier 6 ). Allo scoppiare della guerra in Europa i 
cittadini statunitensi parteggiano per la pace prevalentemente per 
isolazionismo preoccupati di dover pagare un prezzo salato per un conflitto 
lontano, in fondo, sicuri di essere protetti dal contagio bellico grazie al 
fossato naturale degli oceani. All’inizio sono dunque pacifisti per 
interesse, ma le posizioni nei confronti della guerra sono destinate a 
cambiare. «Nonostante l’enorme diffusione del pacifismo - scrive Lewis 
Jacobs - il conflitto europeo dispose gli animi alla guerra, sì che 
l’America, fino allora saldamente unita in un fronte pacifista, si trovò 
divisa da opinioni contrastanti (...) finché nel 1917 il passaggio 
dall’idealismo pacifista al furore sanguinario culminò nell’entrata in 
guerra» 7 . 

Convincere gli americani a entrare in una guerra che non gli appartiene 
e che sentono lontana è difficile: bisogna instillare loro l’insicurezza 
suggerendo che con le moderne tecnologie di trasporto l’invasione degli 
Stati Uniti è possibile. Il cinema è lo strumento più efficace allo scopo. 
Recensendo The Battle Cry ofPeace 8 di James S. Blackton, il «New York 
Times» scrive: 

Tempo fa qualcuno affermò che i migliori amici al mondo degli Stati 
Uniti erano gli oceani Atlantico e Pacifico. All’epoca era vero, ma oggi, 
con le moderne fortezze galleggianti e le gigantesche navi, cento delle 
quali potrebbero agevolmente portare sulle nostre coste in meno di una 
settimana un esercito di trecentomila invasori, sotto la protezione di una 
marina di gran lunga superiore alla nostra queste difese naturali valgono 
praticamente zero 9 . 

Il presidente Wilson è deciso a restare neutrale e fino all’entrata in guerra 
anche i documentari manifestano una ipocrita neutralità perché negli States 
vi è una popolosa comunità tedesca, ma anche austriaca e russa: tenersi 
equidistanti mostrando punti di vista diversi è soprattutto necessità 
commerciale 10 . Il «Chicago Tribune», ad esempio, produce nel 1914 Ori 
thè Belgian Battlefield, e nel 1915 The German Side ofthe War e With thè 
Russian at thè Front; il «Buffalo Times» nel 1915 The Battle of Przemysl, 
che racconta la battaglia dal punto di vista austriaco, e The Battle of a 
Nation con il bombardamento e la conquista di Varsavia dal punto di vista 


tedesco; Plndustrial Moving Picture Company produce nel 1916 Germany 
ori thè Firing Line. Le dinamiche politiche sono però in movimento e gli 
interventisti hollywoodiani decidono che è giunta l’ora di affiancarle. 

Blackton, il regista dandy inglese immigrato da Sheffield, elegante 
commodoro dell’Atlantic Yacht Club di Oyster Bay, condivide la profonda 
avversione per il cieco pacifismo, che considera una sorta di nemico 
interno, con il vicino di casa: Theodore Roosevelt. Nell’estate del 1915 a 
bordo del suo yacht, il Sagamore, il regista ha una discussione con un 

ospite influente: «La guerra. Non possiamo sfuggirle - dice Blackton - 

\ 

Bisognerebbe che non la si volesse. E anche la nostra battaglia. E quando 
entreremo...». «Oh, dai, commodoro - lo interrompe l’ospite - è 
veramente assurdo, ridicolo! Quello che fanno gli europei non ha niente a 
che vedere con noi. Non c’è pericolo che veniamo coinvolti. Proprio per 
niente! Lo so da fonti autorevoli che Wilson semplicemente non lo 
permetterà» 11 . Qualche giorno più tardi, Blackton incontra Roosevelt e gli 
comunica l’intenzione di girare un film «che mostra cosa succederebbe se 
questo Paese fosse invaso da un esercito nemico. Metterò il pubblico 
americano di fronte ai fatti e cercherò di renderlo consapevole del pericolo 
(...) Credo che ci armeremo e saremo pronti a combattere... se dovremo 
farlo». Roosevelt considera l’idea bully, audace, e decide di dare tutto il 
suo appoggio politico al progetto (riuscì, tra l’altro, a fargli mettere a 
disposizione gratis duemilacinquecento marines per le scene di battaglia). 

Il cinema si è messo al lavoro per preparare il cambio di scenario nel 
teatro di guerra; per raggiungere l’obiettivo bisogna lavorare sui sentimenti 
e in particolare sulla paura della violabilità del suolo americano. The Battle 
Cry ofPeace è il caso emblematico di questa battaglia interna in cui 
l’industria delle armi usa spudoratamente il cinema come strumento di 
propaganda per convincere l’opinione pubblica e l’establishment politico 
della necessità di prepararsi alla guerra. La battaglia cinematografica 
interventista ha inizio: oltre al film di Blackton, si gira nel 1916 War 
Bride’s Secret di Kenean Buel, parodia di War Brides di Herbert Brenon 2 . 
La neutralità del presidente Wilson e la diffusione del pacifismo e del non 
interventismo di comodo andavano battuti: il cinema è l’arma più adatta a 
sconfiggerli. Lo stesso Blackton non ha mai nascosto le sue intenzioni: 
«Era un film di propaganda per far entrare gli Stati Uniti in guerra. Andava 
contro il governo perché in quel periodo Wilson difendeva la neutralità e la 
pace, dicendo di essere troppo orgoglioso per combattere» 13 . 

The Battle Cry ofPeace sostiene la necessità di proteggersi da un 


eventuale attacco di una non tanto imprecisata potenza straniera, cercando 
di scardinare la sicurezza dell’invulnerabilità del territorio statunitense. 
Vuole incidere in modalità indiretta sul pubblico perché convincerlo in 
modo diretto ad aiutare militarmente la Gran Bretagna e la Francia avrebbe 
probabilmente ottenuto un effetto modesto. La strategia di propaganda è 
più efficace se si sostiene che bisogna preparare la difesa del suolo 
americano, com’è altrettanto efficace non attaccare frontalmente i pacifisti 
ma mostrarli come persone in buona fede che cadono nei tranelli del 
nemico. Non a caso né Blackton né Hudson Maxim, autore del libro 
Defenseless America da cui è tratto The Battle Cry ofPeace, nel presentare 
il film sostengono apertamente la causa dell’interventismo. Insistono sulla 
necessità della preparazione di un’eventuale difesa militare: «è una cosa 
nobile per un uomo morire in combattimento per difendere il proprio Paese 
e la propria casa» dichiara Maxim alla prima newyorkese del film «ma è 
ancor più nobile per se stesso e per il Paese fare in modo di non morire sui 
campi di battaglia. La mitragliatrice è l’arma più efficace per salvare le 
vite. Ci sono molti cittadini americani che sono influenzati dalla 
propaganda pacifista fatta da persone in buona fede, ma se questi uomini 
potessero vedere gli effetti della loro propaganda muterebbero opinione» 14 . 

Il libro di Maxim, che guarda caso è il proprietario di un’industria di 
munizioni e di armi 15 , racconta l’invasione di New York da parte di un 
esercito straniero non identificato ma facilmente identificabile. La figlia 
del regista, Marion, chiese al padre: «Come chiamerai il nemico? 
Ovviamente, tutti sapranno che per te sono tedeschi, ma non puoi dirlo 
apertamente», e Blackton le rispose: «Li chiamerò Ruritani, ma saranno 
uguali ai tedeschi» 16 . La storia prende il via allorché Vandergriff, acceso 
sostenitore del pacifismo, ospita nella sua casa Emanon, un individuo che 
si professa attivista del movimento pacifista, ma in realtà è una spia 
nemica. John, innamorato di una delle figlie dei Vandergriff, dopo aver 
letto il libro di Maxim cerca di convincere il futuro suocero a cambiare 
opinione, ma senza risultato: non gli resta che lanciare l’idea di far 
sottoscrivere agli americani un fondo per la sicurezza militare e l’acquisto 
di nuove armi. Poco dopo, mentre Vandergriff presiede un gigantesco 
meeting per la pace, una flotta straniera attacca New York. La città 
capitola sotto i bombardamenti e le truppe nemiche la invadono. Privo di 
difese valide il sacro suolo statunitense cade facilmente in mani straniere, 
e, nella seconda parte del film, in pericolo è anche l’onorabilità della 
donna americana assediata dalla brutalità dei militari occupanti. 


La trama fantapolitica del film deriva da topoi che nei decenni 
successivi prenderanno nel cinema le vesti degli extraterrestri, degli 
ultracorpi venuti dall’altro mondo, alias ruritani comunisti, capaci di 
modificare anche le coscienze. Chi vide all’epoca The Battle Cry ofPeace 
raccontò di essere stato fortemente impressionato dalle scene della 
distruzione dei grattacieli newyorkesi per effetto dei bombardamenti 
nemici 17 . Il profondo trauma seguito all’attacco delle Torri Gemelle ha 
forse qui la sua origine, allorché gli americani scoprono che alla finzione 
cinematografica è seguita la realtà. In Italia, un osservatore attento come 
Gariazzo ne critica la becera propaganda e la rappresentazione delle 
«nequizie del nemico»: 

Lo scopo (del film, ndr ) era di sviluppare l’odio di razza, e si fecero 
vedere i segretari, i servi, le mogli di origine teutonica, tramare con 
fredda ferocia i più orribili delitti, meditare la distruzione della libertà 
americana, disporre ordigni esplodenti, preparare incendi, diffondere 
epidemie, indifferenti a tutto, fuorché all’ordine del lontano Imperatore. 
Si dimostrò la possibilità dell’attacco in forze contro la città di New 
York, e l’invasione e il dominio tedesco estendersi brutale 
sull’America, colla forza delle armi dopo la lunga, subdola, feroce 
preparazione di un esercito di traditori e di spie. Non è possibile 
assistere a tali spettacoli senza sentirci sdegnati contro quel popolo di 
fanatici e di spioni! Lo scopo è dunque raggiunto 18 . 


L’invasione dei Ruritani 


La paura della vulnerabilità insulare aveva precedenti letterari e 
cinematografici: si pensi alla novella di Herbert G. Wells, The War in thè 
Air del 1908 19 , portata sullo schermo nel 1909 da Charles Urban in The 
Battle in thè Clouds, e alle novelle di William le Quex, The Invasion of 
1910 del 1906, o al film Invasion ofBritain della Gaumont; ma il film di 
Blackton costruisce un potente archetipo cinematografico anche grazie allo 
strepitoso successo. Si calcola che più di cinque milioni di persone 
l’abbiano visto e a Londra è proiettato all’aperto a Trafalgar Square per 
settimane intere. La reazione del fronte pacifista non si fece attendere 
guidata dall’industriale Henry Ford che fece pubblicare in 
duecentocinquanta quotidiani un manifesto contro il film: «Per mesi i 
cittadini degli Stati Uniti hanno subito un continuo martellamento da 
riviste, giornali, film. Nessun nemico è in vista. Tutte le pressanti richieste 
di spese per miliardi, l’accumulazione di armi e l’imposizione al Paese di 
una casta militare sono basati non sulla realtà ma sulla finzione» 20 . 

L’attacco al film è il segno di quanto si consideri importante l’azione 
propagandistica del cinema ritenendola in grado di costruire mentalità 
politiche oltre che immaginari. Ford non si ferma al manifesto e continua 
la battaglia giornalistica accusando Maxim di usare il film per ottenere 
finanziamenti dello Stato per la Maxim Munitions Corporation fondata nel 
novembre del 1915 (Maxim si difese sostenendo di aver scritto il suo libro 
nel febbraio del ’15). La casa produttrice Vitagraph fa causa a Ford 
chiedendo un milione di dollari di danni con l’aiuto dalle dichiarazioni di 
Roosevelt: «Il film di Blackton ha servito la causa degli alleati più di venti 
divisioni di soldati» 21 . Tutto si chiude allorché Ford, una volta che gli Stati 
Uniti sono entrati in guerra, diventa un super-patriota e mobilita le sue 
industrie per la causa (gli affari sono affari...). 

La posizione interventista di Blackton non è isolata: nel 1916 il 
reverendo segregazionista e ferocemente antisocialista Thomas Jr. Dixon 
porta sullo schermo il suo romanzo di fantapolitica, The Fall ofa Nation 22 . 
Il principale obiettivo del film è combattere il pacifismo del segretario di 
Stato dell’amministrazione Wilson, William J. Bryan, e di Ford. Per Dixon 
il pacifismo equivale a codardia e slealtà, e la sua visione geopolitica 
divide il mondo tra l’ordine democratico statunitense e quello delle teste 


coronate europee definite «la terra rosso sangue delle corone» e «il veleno 
dei re» 23 . Con queste premesse è facile capire quale sia il tono e come si 
dipani la storia del film che vede gli Stati Uniti impreparati all’attacco 
dell’European Confederated Army capitanata dalla Germania le cui truppe 
invadono il suolo americano uccidendo brutalmente bambini e veterani di 
guerra. Il Paese è salvato da un interventista del Congresso che convince i 
politici ad abbracciare le armi per difendersi dagli invasori. Semplice e 
propagandisticamente aggressivo, ma gli Stati Uniti non sono ancora 
mentalmente pronti per l’intervento e il pacifismo di Wilson paga: nel 
1916 è rieletto. I film di Blackton e di Dixon non trovano tutti 
consenzienti; nel febbraio del 1916, la rivista «Motion Picture Magazine» 
scrive: «Non ci hanno mostrato i milioni di vedove e di orfani che sono il 
risultato del conflitto. Non ci hanno fatto sapere la disperazione, la fame e 
la sofferenza che sono le inevitabili conseguenze della guerra. (...) Sono 
immagini militariste, estremamente marziali» 24 . 

Tutto sommato, le polemiche mostrano che gli americani sono più 
sensibili degli europei e capaci di intravedere le possibili conseguenze di 
un conflitto, preveggenza data loro forse dalla vicinanza temporale dei 
massacri della Guerra civile e da una lontananza geografica e mentale dai 
problemi del Vecchio continente. La battaglia tra pacifisti e interventisti 
continua usando principalmente il cinema come arma e per vincerla non si 
va troppo per il sottile, perché il pubblico popolare ha bisogno di 
argomenti semplici e di sentimenti forti, quando non irrazionali. La paura 
di un attacco nemico sul suolo americano è il grimaldello mentale per 
modificare l’atteggiamento dei cittadini. Dopo The Battle Cry ofPeace, 
nel marzo del 1916 esce The Flyng Torpedo di John B. O’Brien e Christy 
Cabanne con John Emerson e Bessie Love (con supervisione di Griffith). 
Vi si narra l’invasione della California da parte di giapponesi armati di 
torpedini volanti che bombardano le città costiere con proiettili 
telecomandati. A The Flyng Torpedo segue nel 1917 il serial Patria, 
quindici puntate volute da William R. Hearst e dirette da Leopold e 
Theodore Wharton e Jacques Jaccard. Nel serial fantapolitico, Giappone e 
Messico si sono alleati contro gli Stati Uniti: il Messico di Pancho Villa 
vuole riprendersi i territori perduti durante la rivoluzione texana e la guerra 
del 1847 e l’Impero del Sol Levante, aiutato dall’infido barone Huroki, 
finge di dargli una mano nutrendo la segreta ambizione di diventare 
padrone assoluto del continente nord-americano. L’indomita Patria 
Channing, sorta di Giovanna d’Arco americana interpretata da Irene 


Castle 25 , organizza la resistenza, raccoglie un esercito di coraggiosi e 
rigetta oltre confine e in mare gli invasori. C’è però un problema: gli Stati 
Uniti stanno per entrare in guerra e il Giappone è alleato con l’Inghilterra, 
quindi mostrare i giapponesi come nemici potenziali è sconveniente. Il 
presidente Wilson prende carta e penna e scrive all’International Film 
Service, la società produttrice del serial: 

Non saprei dirvi quanto il carattere dello scenario di Patria mi abbia 
profondamente turbato. Esso è estremamente ostile al Giappone e temo 
che abbia per effetto una grande ostilità verso di noi, pregiudizievole al 
nostro paese, specialmente nelle presenti circostanze. Mi prendo quindi 
la libertà di chiedere alla vostra società se non sarebbe possibile di 
ritirare il film dalla circolazione 26 . 

Se si scomoda addirittura il presidente degli Stati Uniti per un serial 
fantapolitico, si può capire quale sia la forza del cinema in quel momento. 
Nel 1917 Blackton, assieme a William P.S. Earle, firma Womanhood: thè 
Glory of a Nation 17 , sequel antipacifista e interventista di The Battle Cry of 
Peace, nel quale appaiono nel ruolo di se stessi Roosevelt e Wilson. È la 
storia della bella Mary chiesta in sposa dal conte Dario di Ruritania, un 
immaginario (ma non tanto) Paese europeo. Promettendogli una risposta, 
Mary ritorna negli Stati Uniti via Manila. Passando per le Filippine, viene 
a sapere che New York è stata attaccata a sorpresa dalla Ruritania e che nel 
corso dell’attacco la madre e la sorella sono rimaste uccise. Paul, politico 
americano, riaccompagna Mary in patria e a New York apre una campagna 
per riorganizzare l’esercito. Mary usa il fascino che esercita su Dario, il cui 
padre è a capo delle forze della Ruritania, per carpirgli segreti militari. 

Alla fine gli Stati Uniti riescono a vincere la guerra. Nel recensirlo, 
«Variety» scrive: 

È molto dubbio che spettatori inclini alla slealtà verso la bandiera siano 
influenzati nella direzione opposta dal film, non più che il patriottismo 
di chi è leale si infervori maggiormente a causa di questo. Come 
propaganda è eccellente, ma, nonostante tutti i suoi evviva, lascia un 
sentimento di delusione perché non ha presentato argomenti più potenti 
a favore della causa di quanto sia stato fatto precedentemente 28 . 


Ultimi fuochi 


Il fronte cinematografico pacifista (forse sarebbe preferibile definirlo 
neutralista) risponde a The Battle Cry ofPeace con War Brides 29 basato 
sulla commedia omonima di Marion C. Wentworth edita nel 1915. Diretto 
dall’irlandese Herbert Brenon e interpretato dall’attrice russa Alla 
Nazimova, racconta la storia di Joan il cui marito, George, è inviato al 
fronte assieme ai suoi tre fratelli. Alla notizia che George è rimasto ucciso 
il primo impulso di Joan è di suicidarsi, ma è incinta e non vuole uccidere 
anche la nuova vita che sta per arrivare. Le autorità militari vorrebbero che 
le giovani donne si accoppiassero con i soldati in partenza per il fronte in 
modo da avere una nuova generazione di combattenti. Per questo è 
previsto che il re (siamo in un Paese immaginario) passi per il villaggio per 
convincerle a procreare. Joan organizza la protesta delle donne che, vestite 
di nero in segno di lutto, vanno incontro al re. I soldati minacciano di 
ucciderla, ma è Joan che davanti ai soldati si uccide per impedire che una 
nuova generazione rimanga vittima del militarismo: «Se non darete alle 
donne il diritto di votare prò o contro la guerra io non darò un bambino per 
il paese!», recita il cartello finale prima del suicidio. Alla sua uscita, il 
«New York Times» mosse una curiosa analisi critica degli aspetti militari 
del film: 

Quando si mostrano immagini come quelle della battaglia della Somme 
ci dovrebbe essere una legge contro i registi che riprendono scene 
belliche di finzione per costringerli a riprodurre scene più vicine alla 
realtà. In War Brides vi è una finta scena di battaglia in cui l’esercito 
difensivo occupa un sistema di trincee a più piani di livello. Un esercito 
all’attacco striscerebbe fino al limite delle trincee superiori e getterebbe 
da lì bombe sul nemico inerme, mentre se quelli nelle trincee volessero 
sferrare un’offensiva, dovrebbero scalare elevazioni alte come dei 
dirupi 30 . 

Le modalità della guerra sul fronte italiano erano dunque sconosciute agli 
statunitensi che trovano irrealistico ciò che invece sul fronte dolomitico 
stava accadendo. Il gioco tragico dello scambio fra realtà e finzione è di 
sicuro un’altra forma di cecità e di scarsa conoscenza di ciò che stava 


accadendo in Europa. 

L’ultimo sforzo del cinema pacifista statunitense prima del definitivo 
rullar dei tamburi è Civilization (1916) di Raymond B. West 31 . È il primo 
film della storia del cinema in cui appare la figura di Cristo e il successo 
che ottenne fu considerato un eccezionale endorsement alla rielezione di 
Wilson a presidente nel 1916. Civilization si apre con un prologo che è una 
sorta di sermone per mettere in guardia gli statunitensi sulla possibile fine 
della civiltà causata da chi non segue l’insegnamento di Cristo: ama il 
prossimo tuo come te stesso. Un inizio piuttosto forte, se non furbesco, che 
è nello stile del cinismo commerciale di Ince. In una delle versioni del film 
si legge nei cartelli di prologo: 

(...) Questa è l’allegoria di una guerra che irride a un mondo che si 
vanta di progredire. Non si occupa di chi abbia torto o ragione, ma 
rappresenta coloro che stanno pagando la macabra punizione: 
l’Umanità. Se l’orribile scia di morte della battaglia si allunga vivida 
nella scena del racconto, è nella speranza che un mondo scioccato e 
sconvolto possa d’ora in avanti dedicarsi con più convinzione alla causa 
della pace. Che la nostra Civiltà non sia lo zimbello dei nostri ideali più 
cari, ma il sinonimo di un’opera grandiosa: l’Umanità. Dedicato a quel 
vasto, pietoso esercito le cui lacrime hanno coronato l’universo: le 
madri di coloro che sono morti. 

Dopo il prologo, il film si apre in un campo totale della tranquilla piazza 
del villaggio di Nurma nel regno immaginario di Wredpryd. Il re di 
Wredpryd vuole la guerra e ordina al conte Ferdinand, inventore di un 
nuovo tipo di sottomarino, di affondare una nave passeggeri (ricorrere allo 
shock del Lusitania affondato dagli U-Boot tedeschi il 7 maggio 1915 è 
un’altra trovata di Ince per toccare il cuore del pubblico statunitense), ma 
Ferdinand si rifiuta. L’equipaggio si ammutina e il conte decide piuttosto 
di far affondare il sottomarino. Finito in Purgatorio, Ferdinand incontra 
Gesù che gli ordina di tornare sulla Terra: «La pace sia con te, figliolo, 
perché la tua redenzione è nel tuo amore per l’umanità. Troppi delitti sono 
stati commessi in mio nome». Tornato a Wredpryd, Ferdinand inizia la sua 
missione, ma è incarcerato e condannato a morte. Cinquemila madri del 
regno confluiscono allora a palazzo reale pregando il re di far visita alla 
cella dov’è rinchiuso il conte. Il re lo trova morto, ma dal suo corpo 
emerge Cristo che lo conduce a vedere gli effetti della guerra sui campi di 
battaglia. La pace così torna, ma solo al cinema. Il 19 marzo del ’17 è 


affondato il Vigilantia e Wilson ottiene il 2 aprile del 1917 l’approvazione 
da parte del Congresso all’entrata in guerra. Anche Hollywood indossa 
l’elmetto, dimenticando presto il pacifismo. 

Alla dichiarazione di guerra il passaggio dal mero anti-pacifismo al 
bellicismo totale era già avvenuto. Appena dichiarata la guerra, 
pacifisti, socialisti, tedeschi e unionisti divennero sospetti. Il rifiuto di 
salutare la bandiera divenne causa di arresto e di persecuzione. (...) Il 
governo bandì dalla circolazione tutti i film pacifisti, che rimasero 
pertanto inutilizzati. Le Case cinematografiche si affrettarono a 
produrre film in linea col tono assunto da una nazione in guerra e, al 
pari dei giornali e degli altri strumenti propagandistici, presero senza 
esitazione a omettere, deformare, alterare i fatti 32 . 

Solo una settimana dopo la dichiarazione di guerra, la Mary Pickford Film 
Corporation mette in cantiere The Little American diretto da DeMille e da 
Joseph Levering (il film uscì il 12 luglio del 1917). È tutto uno sventolare 
di bandierine statunitensi per una vicenda patriottico-sentimentale. Mary 
Pickford, simbolo della purezza e bellezza delle donne americane, è 
Angela, fidanzata con il tedesco Karl che, scoppiata la guerra, è costretto a 
rientrare in Germania. Anche Jules, diplomatico francese rivale in amore 
di Karl, è richiamato in patria. Angela parte per l’Europa dopo la notizia 
della morte della zia residente in un castello francese, ma la nave è silurata 
anche se gli Usa sono a quel tempo una nazione militarmente neutrale. 
Ancora una volta il cinema fa leva sulla sindrome Lusitania per 
promuovere la guerra e le sequenze dell’affondamento sono tra le più belle 
e drammatiche del film. Angela, salvatasi dal naufragio, arriva al castello 
diventato ospedale militare dove incontra Karl che cerca di aggredirla nel 
buio: la guerra ha cambiato gli uomini ma non troppo perché, quando il 
suo colonnello gli ordina di uccidere la fidanzata considerata una spia, 

Karl si rifiuta e la raggiunge davanti al plotone di esecuzione. I due sono 
salvati all’ultimo istante dall’intervento francese e s’imbarcano alla volta 
degli Stati Uniti. I tedeschi sono dipinti come masnada di violentatori 
ubriaconi; quando Angela protesta con il colonnello prussiano per gli abusi 
sessuali dei militari della compagnia, egli risponde: «I miei uomini devono 
svagarsi». 


1. Cfr. B. von Suttner, Die Waffen nieder! Bine Lebensgeschichte (1889), 
Holzinger, Berlin 2013. 

2. Il titolo internazionale è Bay Down Your Arms, ma ebbe anche altri 
titoli: Surrender Arms, Down With Weapons e Die Waffen nieder!. 
Proiettato a Copenhagen solo il 18 settembre 1915, è venduto in ventidue 
Paesi. Se ne trova copia al Danish Filminstitut. 

3. Bay Down Yours Arms, in «Motion Picture News», 22 agosto 1914. 

4. Nel 1914 si producono: Be Neutral, One Millions, Prince ofPeace, 

The Envoy Extraordinary, The World’s War, Victim ofWar; nel 1915, tra 
gli altri, The War O ’ Dream’s, The Blood ofOur Brothers. 

5. Secondo Theodore Roosevelt: «I babbei che applaudono la canzone 
dal titolo IDidn’t Raise My Boy to Be a Soldier sono gli stessi che nel loro 
cuore applaudono la canzone dal titolo I Didn ’t Raise my Girl to Be a 
Mother». 

6. Con l’entrata in guerra nel 1917, fiorirà un repertorio di canzoni 
patriottiche: Over There, When Yankee Doodle Dandy Bearns to Parlez- 
vous Frangais, Come on Papa, All Aboard for Home Sweet Home. 

7. L. Jacobs, op. cit., p.331. 

8. Il film è dato per scomparso; un rullo dei nove che componevano il 
film esiste alla Cinemateket-Svenska Filminstitutet e frammenti delle 
scene di battaglia si trovano alla George Eastman House. La ricostruzione 
è quindi fatta sulla base di articoli del tempo. 

9. The Battle Cry ofPeace, in «New York Times», 7 agosto 1915. 

10. Cfr. B. Summers, Ba grande guerra e la cinematografia americana, 
in D. Leoni, C. Zadra, op. cit., pp. 820-825. 

11. M. Blackton Trimble, J. Stuart Blackton. A Personal Biography by 
His Daughter, The Scarecrow Press, London 1985, p. 69. 

12. Gian Piero Brunetta cita anche In thè Name ofthe Prince ofPeace di 
James Searle Dawley (Brunetta lo data 1916, ma altre fonti 1914); non 
siamo però sicuri che si tratti di un film antipacifista. Cfr. G.P. Brunetta, 
“Over There”, cit., p. 272. 

13. L. Jacobs, op. cit., p. 275. 

14. Big Opening for Vitagraph Feature. ”The Battle Cry ofPeace” is 
Shown to Crowded House-Many, «Moving Picture World», 25 settembre 
1915. 

15. Maxim era socio della E. I. Dupont de Nemours Company che aveva 
ricevuto enormi finanziamenti dal governo inglese per potenziare il settore 
degli esplosivi. 


16. M. Blackton Trimble, op. cit., pp.74-75. 

17. Cfr. The Battle Cry ofPeace, in «Moving Picture World», 21 agosto 
1915. 

18. P.A. Gariazzo, op. cit., p. 318. 

19. H.G. Wells, La guerra nell’aria (1908), Garzanti, Milano 1966. 

20. In K. Brownlow, The War, thè West, cit., p. 37. 

21. Ivi, p. 38. 

22. Il film è considerato perduto e la ricostruzione della trama è possibile 
solo grazie ai riferimenti della stampa d’epoca e alle fotografie di scena. 
Dixon è l’autore di The Clansman, romanzo da cui Griffith ricava The 
Birth ofa Nation. 

23. Cfr. «The New York Times», 7 giugno 1916. 

24. Cfr. «Motion Picture Magazine», febbraio 1916. In L. Jacobs, op. cit., 
p. 253, e A. Kelly, Cinema and thè Great War, Routledge, New York 
1997, p. 19. 

25. Il film è uno dei contributi alla prima guerra mondiale di Irene Castle 
che partecipa così allo sforzo bellico britannico. Suo marito Vernon, 
inglese, si era arruolato in aviazione ancora prima dell’entrata in guerra 
degli Stati Uniti. 

26. In G. Sadoul, op. cit., p. 604. 

27. Il film è considerato perduto e la trama è dedotta dalla stampa e da 
materiali d’epoca. Primo titolo è The Battle Cry ofWar. 

28. Womanhood: thè Glory ofa Nation, in «Variety», 6 aprile 1917. 

29. Il film uscì nel novembre del 1916. Marion Craig Wentworth, 
socialista e femminista del Minnesota, scrisse la commedia nel 1914 che 
ancor prima di essere pubblicata venne messa in scena a New York il 25 
gennaio 1915 con Alla Nazimova come interprete. Il film ebbe un buon 
successo e fece incassare a Selznik, che lo distribuiva, trecentomila dollari, 
anche se molte città e stati federali lo proibirono per il suo pacifismo. 

Dopo l’entrata in guerra è rieditato con una connotazione anti tedesca. Il 
film non venne mai proiettato in Europa. 

30. «The New York Times», 12 novembre 1916. 

31. Coregia di Reginald Barker e Thomas Ince. La prima si ebbe il 17 
aprile 1916 al Majestic Theatre di Los Angeles. Più tardi Ince lo rieditò 
aggiungendo delle scene per l’uscita a New York il 2 giugno al Criterion 
Theatre. Un’altra versione è quella britannica con il titolo What Every Trae 
Britain is Fighting For. Nel 1930 venne sonorizzato montando anche 
scene di parlato. 


32. L. Jacobs, op. cit., p. 337. 


Lafayette, eccoci! 


Il 4 luglio 1917, le truppe statunitensi sfilano a Parigi prima di andare al 
fronte. John J. Pershing, generale dell’esercito americano, esclama sugli 
Champs-Élysées: «Lafayette, eccoci!». La mentalità del corpo militare 
statunitense nei primi mesi di guerra è segnata dal desiderio di generosa 
ricompensa ai francesi che li avevano aiutati durante la Guerra 
d’indipendenza e di boriosa baldanza e superiorità nei confronti degli 
eserciti del Vecchio continente a cui non vogliono assolutamente 
mischiarsi. L’Europa è per loro un mondo lontano, amniotico, quasi 
sconosciuto, da cui ci si è staccati e resi indipendenti; è lo spazio ideale per 
l’uomo della frontiera per cimentarsi virilmente «in una moderna 
reincarnazione dei cavalieri medievali, (andando) alla ricerca di se stesso e 
delle proprie radici» 1 . 

La guerra riunisce il Vecchio e il Nuovo mondo creando qualche 
problema agli sceneggiatori cinematografici hollywoodiani: bisogna 
trovare il modo di coniugare nei film l’azione e la battaglia con la trama 
sentimentale. Un film esclusivamente di guerra senza storia d’amore è 
poco appetibile al pubblico degli States; si rende quindi necessario 
mescolare generi e anche codici diversi (immagini documentarie e di 
finzione) per non annoiare gli spettatori già saturi di cinegiornali. Il 
pubblico deve ritrovare al cinema situazioni conosciute e codificate in 
termini visivi anche se collocate in uno sfondo nuovo. Bisogna trovare un 
escamotage che permetta agli yankee in battaglia di incontrare una donna 
da amare, francese o americana che sia, oppure immaginare contorte e 
improbabili vicissitudini familiari, o curiosi proprietari americani di 
castelli francesi da difendere dai tedeschi. La fantasia non manca agli 
sceneggiatori che subito si mettono al lavoro sapendo che il pubblico non 
starà tanto a cavillare se le vicende narrate traballano o sono poco 
verosimili e starà piuttosto attento a seguire se l’eroina o l’eroe di turno, 
ovviamente innamorati, si salveranno coronando il loro sogno nel lieto 
fine. 




Manifesto del documentario La Réponse de l’Amérique aux boches, 
1918 

Il primo a dettare la linea per fama e importanza è DeMille con The 
Little American la cui storia, di cui si è già detto, inizia dagli States con 
una donna americana che parte per prendere possesso del castello di una 
zia in Francia. La sceneggiatrice del film, Jeanie Macpherson, ha trovato il 
modo di far sbarcare in Europa l’eroina di turno, aggiungendovi gli U- 
Boot che affondano innocue navi passeggeri e gli unni che violentano le 
donne, per giustificare e propagandare l’entrata in guerra americana sui 
fronti europei. Quanto possa essere improbabile che una giovane donna 
americana parta dagli Usa per prendere possesso di un castello in tempi 
così pericolosi, non preoccupa molto De Mille che sa bene cosa coinvolge 
il pubblico. 

Arriva poi Griffith con Cuori del mondo, il cui titolo è già 
programmatico, ma gli americani non si vedono nel film, ci sono solo i 
francesi. Lo schema è chiaro: un tranquillo e pacifico villaggio contadino e 
due giovani che si amano, poi arriva la guerra che li divide e i tedeschi che 
invadono il paesino compiendo barbarie fino all’arrivo delle truppe 
francesi. Si ha l’impressione che il primo conflitto mondiale sia 
trasformato da Griffith nella seconda parte della Guerra civile americana, 
il suo secondo tempo cinematografico. L’America non c’è, ma è 



idealmente presente come sottotesto, come immaginario. Griffith torna sul 
tema con The Greatest Thing in Life 2 (1918) che inizia tra le piantagioni di 
tabacco americane dove Jeanette (Lilian Gish) conosce Edward, un 
arrogante, raffinato, quanto attraente southern youth, che la corteggia. 
Jeanette e il padre partono per la Francia, paese d’origine della famiglia, 
dove la ragazza sposa un tranquillo negoziante francese, monsieur Le 
Bebe. Scoppia la guerra ed Edward e Le Bebe si ritrovano a combattere i 
tedeschi. L’insolente americano impara in trincea a rapportarsi 
diversamente con gli altri. Le Bebe muore in battaglia e Jeanette, tornata in 
America, ritrova l’amore di un Edward profondamente cambiato. Il 
modello si sta consolidando e Griffith lo struttura attorno al tema della 
guerra come luogo di formazione o trasformazione, o persino di ritorno 
all’ideale uomo americano delle origini: generoso, altruista, semplice. 

La struttura narrativa è ripresa anche nel cinema francese nella variante 
proposta nel 1918 da Léonce Perret in Lafayette! We Come! che riprende 
l’esclamazione di Pershing solo nel titolo senza altri riferimenti al 
generale. Nel film, Leroy, un americano che vive momentaneamente in 
Francia, è innamorato della francese Thérèse; quando la ragazza scompare 
misteriosamente, Leroy torna negli Usa per poi fare ritorno in Francia 
come soldato. Colpito dai gas e temporaneamente cieco, Leroy è curato 
senza saperlo da Thérèse: il lieto fine segue da copione. La Francia, 
prostrata dalla guerra, unisce la generosità dell’aiuto militare americano a 
quella femminile francese: un connubio denso e di genere. Anche nel 
primo dopoguerra per raccontare cinematograficamente il conflitto bisogna 
trovare escamotage che permettano di unire gli Usa e l’Europa con 
elementi narrativi sentimentali o avventurosi, ma con varianti diventate 
necessarie: ora non è più obbligatorio suonare la tromba patriottica e 
l’America non può restare cieca di fronte agli invalidi e ai morti. 

Il modello è reso iperbolico nella prima parte de I quattro cavalieri 
dell’apocalisse che inizia dall’Argentina della fine Ottocento per spostarsi 
a Parigi e Berlino e poi trova il coraggio di non far finire bene la storia 
(siamo nel 1921 e gli happy end potrebbero stonare). Anche King Vidor, 
rielabora in La grande parata l’impianto narrativo ideato da Perret: il ricco 
Jim Apperson, arruolatosi e approdato in Francia, in attesa di essere 
inviato al fronte s’innamora della bella contadina Melisande; le truppe 
devono entrare in azione e la coppia è divisa. Fino a questo punto si 
perpetua il modello, ma poi Vidor introduce alcune sostanziali modifiche. 
Jim è ferito e gli viene amputata una gamba; torna in America da invalido. 


Riunire adesso Melisande a Jim per un happy end è impresa ardua per uno 
sceneggiatore che non voglia abusare dell’accettazione del pubblico, ma 
qui si gioca un elemento serio: Jim non riesce a riambientarsi nella 
famiglia e nella patria; la fidanzata lo ha tradito e non accetta di aver 
pagato a caro prezzo il patriottismo mentre altri sono rimasti comodamente 
a casa. L’America non è più la sua home e, spinto dalla madre, Jim torna in 
Francia a lavorare la terra accanto a Melisande che non lo ha dimenticato. 

È un lieto fine mesto, meno riconciliante e che accenna a un cambiamento 
di visione forse dettato solo da un problema di sceneggiatura perché la 
riflessione sulla guerra si spegne presto nello scintillio ottimista dei 
roaring txventies. 



Da Burgendorf a New York e ritorno 


Nel 1928, un anno prima che l’età del jazz si dissolva nella Grande crisi, 
l’irlandese John Ford decide di affrontare l’andirivieni tra Europa e Usa (e 
la visione americana della guerra europea) in L'ultima gioia. Il film prende 
il via con una didascalia significativa: «Il Vecchio mondo - Un villaggio 
tranquillo, abitato da persone gentili» e subito dopo ci troviamo in un 
bucolico paesino stile bavarese o tirolese, Burgendorf, con il postino 
bonaccione dai baffoni imperiali, la birreria, i bambini che tornano da 
scuola indossando il cappellino da alpenschutzen : in poche parole, il 
trionfo degli stereotipi dell’Heimat tedesco immaginato da lontano. Il 
villaggio di Ford, uscito dai magazzini e dalle sartorie hollywoodiane, è 
però funzionale al dopo. Mamma Bernle, che sta lavando i panni al fiume, 
è madre di quattro figli: Franz, Joseph, Johann e Andreas. Joseph parte per 
l’America a tentare la fortuna invertendo gli usuali viaggi dal Nuovo al 
Vecchio continente. Johann e Franz sono spediti al fronte russo dove 
moriranno. F’arrivo di Joseph a New York è un altro momento essenziale 
del film: la metropoli è l’esatto contrario di Burgendorf, caotica, ricca e 
indifferente; dove l’uno è sì eguale all’altro, come recita una didascalia, 
dove certo la possibilità di realizzarsi è ampia (Joseph si arricchirà, si 
sposerà e avrà un figlio), ma dove manca il calore umano della piccola 
comunità contadina. Ford ama i grandi spazi, le praterie, i villaggi western 
(a cui Burgendorf un poco assomiglia), e non sopporta raccontare la vita 
cittadina novecentesca. 

Gli Usa entrano in guerra e Joseph, ormai cittadino statunitense, si 
arruola e combatte contro la propria patria: sul campo di battaglia assiste 
alla morte dell’ultimo fratello, il più giovane, Andreas. Ford risolve 
brevemente l’unica sequenza di combattimento, ma con grande forza 
visiva e senza retorica. È notte e la nebbia confonde il paesaggio; i soldati 
americani appostati dietro ad un terrapieno sentono il lamento di un 
soldato tedesco agonizzante: «Miitterchen, Miitterchen»; uno dei compagni 
di Joseph dice: «Non supponevo che quei tizi avessero anche una madre». 

È il lamento di Andreas e la mammina invocata è la stessa di Joseph. A 
guerra finita, Joseph decide di far venire a New York la mamma, ma sorge 
un grosso ostacolo: le leggi sull’immigrazione prevedono che possa 
entrare solo chi sa leggere o sillabare il proprio nome («Ma gli americani 



hanno una strana legge per l’immigrazione» recita la didascalia). Ford, 
figlio di contadini irlandesi analfabeti, racconta per la prima volta la 
Grande guerra mettendo molto di se stesso perché il padre del regista, 
arrivato in America sul finire della Guerra civile, aveva già quattro fratelli 
in America: uno combatteva dalla parte del Sud, due da quella del Nord e 
l’ultimo da entrambe 3 . 

Il film è influenzato dallo stile di Friedrich W. Murnau da poco giunto a 
Hollywood per girare Aurora ( Sunrìse: A Song ofTxvo Humans, 1927): le 
ombre che si proiettano sui muri annunciando quello che avverrà, le 
presenze fantasmatiche dei fratelli morti al tavolo di mamma Bernle, i 
lunghi carrelli, i personaggi, la stessa scenografia richiamano il maestro 
dell’espressionismo tedesco. Ford riesce a rispettare la regola narrativa che 
impone ai film di guerra statunitensi di mettere comunque insieme il 
mondo americano e quello europeo anche in Pellegrinaggio ( Pilgrimage, 
1933) che si sposta da un continente all’altro, dalle fattorie dell’Arkansas 
ai cimiteri di guerra nelle Argonne. Nel 1934, Ford gira II mondo va avanti 
spostandosi ancora più indietro nel tempo rispetto a I quattro cavalieri 
dell’apocalisse per narrare una sorta di saga, che nell’impianto 
cronologico-generazionale ricorda i Buddenbroock. La storia prende il via 
agli inizi dell’Ottocento tra le piantagioni di New Orleans dei ricchi 
Warburton che, nel Novecento, diventano una multinazionale con 
fabbriche sparse nei centri nevralgici dell’Europa. I vari rami della 
famiglia sono così divisi tra Francia, Inghilterra, Germania e Usa. L’inizio 
del conflitto costringe i Warburton a girovagare per il Vecchio continente 
in fiamme entrando in contatto con un mondo che sta per crollare. La 
famiglia si trova su fronti diversi, ma quel che conta sono solo le aziende: 
il mondo può dividersi, ma i Warburton no. Lord costruisce un tragitto 
narrativo ben più complesso del solito melodramma di guerra, pur 
rispettando in qualche modo lo schema. C’è prima di tutto la famiglia che 
stringe a ogni generazione un patto di assoluta fedeltà fondato non su 
valori etici, ma sull’interesse economico: si deve restare uniti perché si è 
più forti sul mercato internazionale. La guerra prima, la grande crisi del 
1929 poi, manda in rovina i Warburton che alla fine ritrovano le loro radici 
nella vecchia casa di New Orleans e nei valori cristiani. Nella scena 
conclusiva del film, Richard entrando in una delle stanze dell’antica 
magione patriarcale dice: «Nulla è cambiato», e Mary risponde: «Qualcosa 
è cambiato» appendendo il crocefisso sopra il camino. Tutto ciò che è 
accaduto ai Warburton e all’Europa è colpa del crollo dei valori nelle 


nazioni del Vecchio continente, crollo che le parate naziste del finale del 
film confermano. 



La squadriglia Lafayette di William Wellman, 1958 

Il modello del melodramma bellico statunitense si è progressivamente 
allontanato negli anni Venti dagli anacronismi più macroscopici dei film 
degli anni Dieci, ma la guerra resta pur sempre un episodio nella vita 
individuale, familiare, una parentesi orribile che si ricompone in un finale 
lieto. Il pubblico deve restare col fiato sospeso e temere per il destino del 
protagonista, che è uno e non un’anonima moltitudine, ma deve anche 
poter presagire, sperare che tutto si concluderà per il meglio e deve essere 
accontentato (i bilanci delle major lo impongono). Qualcosa è cambiato 
nella rappresentazione del conflitto, e non poteva essere diversamente, ma 
la struttura del discorso permane: Hollywood racconta storie individuali, di 
singolarità, all’interno di un meccanismo che nella realtà aveva totalmente 
cancellato l’unicità. Lo scarto tra finzione e Storia resta e sembra 
confermare che il cinema americano, nella sua struttura narrativa o magari 
solo per garantire successi commerciali, rimane legato a una visione 
lontana dall’ontologia del conflitto. La Grande guerra ha trasformato il 
soldato nella massa informe e omogenea dei soldati, quasi in analogia con 
il processo che avveniva nelle fabbriche con l’affermarsi della catena di 
montaggio. Il cinema hollywoodiano ha difficoltà ad adeguarsi a questa 
nuova realtà bellica perché il racconto funziona se è racconto di un 


qualcuno piuttosto che di qualcosa. È difficile adeguarsi e cancellare il 
soldato Ryan; le strade possibili non sono molte e una di queste è 
ridimensionare la singolarità stemperandola nel piccolo e coeso gruppo, il 
plotone, la ristretta cerchia di compagni di trincea e di avventura, dando 
corpo a dinamiche di solidarietà, condivisione e dissolvimento delle 
differenze sociali. Non è facile. 


1. Cfr. D.M. Kennedy, Over Here. The First World War and American 
Society, Oxford University Press, New York 1980. In G.P. Brunetta, 
“Over There”, cit., p. 270. 

2. Il film è considerato perduto. La ricostruzione della trama è da stampa 
d’epoca. 

3. Cfr. F. Ferrini, John Ford, il Castoro, Firenze 1975. 


Da K.K.K. a eroine, crocerossine e spie 


Joan, donna incinta, Lisistrata del film War Brides, si uccide per non dare 
figli alla guerra. È l’ultimo manifesto pacifista; poi le donne daranno molti 
personaggi al cinema di guerra: madri, fidanzate, eroine, spie, vedove, 
prostitute, infermiere. Il motto di Guglielmo II: «Kiiche, Kinder, Kirche», 
cucina, bambini e chiesa, non funziona più perché il conflitto ha proiettato 
le donne in una nuova dimensione che il cinema codifica maschilmente. 
Nei film i personaggi femminili sono il motore sentimentale della storia, 
sono evocate nelle fotografie che i soldati portano sempre con loro, 
oggetto della violenza del nemico, assistono alla partenza dei loro uomini, 
s’innamorano di un fante che incontrano nel teatro di guerra, curano gli 
uomini feriti, piangono sulla tomba degli eroi. Se è vero che war is a 
man’s business, come sostiene l’interprete di La vita di Vernon e Irene 
Castle (The Story of Vernon & Irene Castle, 1939) di Henry C. Potter, 
altrettanto vero è che le donne hanno contribuito alla narrazione della 
guerra in un discorso fortemente sessuato. Decine di film raccontano storie 
virili di amicizia, di lealtà, di coraggio, di sofferenza maschile; 
ragionevolmente, perché sono soprattutto gli uomini a vivere la guerra in 
prima linea. Personaggi femminili, tuttavia, non mancano quasi mai, e se 
la loro collocazione è al fianco e non al centro del discorso non vuol dire 
che la rappresentazione cinematografica della donna non subisca 
mutazioni significative. Le donne, nella guerra dei materiali, sono parte del 
fronte sia perché sostituiscono gli uomini nelle fabbriche che per il loro 
complessivo apporto alla tenuta del tessuto sociale. Restano ancora 
complementari alla guerra e all’uomo, ma non possono più essere 
completamente raffigurate come voleva il Kaiser. 




Noi teniamo duro! 


Secondo il generale francese Joffre, il teorizzatore della suicida strategia 
bellica deWélan vital, «se le donne che lavorano nelle fabbriche si fermano 
venti minuti gli alleati perderanno la guerra». Un celebre manifesto inglese 
del 1917 mostra una donna con il grembiulone da operaia e nello sfondo 
un soldato che carica un cannone; lo slogan è: «Ori Her Their Lives 
Depend. Women Munition Workers. Enrole at Once» 1 . Le donne sono 
arruolate nel fronte interno: servono alla propaganda, lavorano nelle 
fabbriche al posto degli uomini, fanno le crocerossine e nel cinema 
compaiono anche come spie di professione, eroine, fidanzatine, traditrici, 
madri affrante, vedove piangenti. Difficile farne a meno: un film senza una 
donna e senza almeno una sottotrama sentimentale ha poco appeal. 
Impossibile fare a meno di loro anche nella società. In Francia, a partire 
dal 1916, si realizzano filmati che documentano il lavoro delle donne nelle 
fabbriche, nei campi, che guidano i tram e i taxi, puliscono le strade e i 
camini: è per esaltare VUnion sacrée, lo sforzo collettivo della nazione. 
Sono immagini che rivelano la trasformazione del ruolo sociale della 
donna, perché, se all’inizio della guerra è il maschio l’eroe che difende la 
patria e va al fronte carico di fiori, con l’impantanarsi nelle trincee 
l’ottocentesco eroismo maschile viene meno. I soldati hanno 
tremendamente bisogno del fronte interno e del lavoro femminile anche a 
costo di essere gelosi e persino irritati che la donna possa prendere il loro 
posto nelle fabbriche e nella società (solo nelle mansioni più umili, 
tuttavia). Quando finirà la guerra i maschi le ricacceranno subito ai lavori 
domestici, ma finché si combatte si dovrà far buon viso, e persino 
ringraziarle cinematograficamente, del loro sforzo. 

Nel filmato La Main-d’oeuvre fémmine dans les usines de guerre 2 , 
realizzato dalla sezione cinematografica dell’esercito francese nel 1916, 
scopriamo che interi reparti sono composti di operaie. Nelle officine 
Delage a Courbevoie costruiscono parti di precisione di motori aerei, nelle 
officine Gaumont e Panhard lavorano ai torni a pezzi di precisione; le 
didascalie sono neutre e senza particolari commenti, non c’è retorica 
patriottarda né sguardo ironico: forse ai cineoperatori maschi non piace, 
ma della forza lavoro femminile non si può fare a meno. La guerra 
continua e l’atteggiamento cambia. Nel 1918, Alexandre Devarennes 


realizza sempre per conto delPArmée, La Femme frangaise pendant la 
guerre 3 che mescola la finzione iniziale con materiale documentario (dura 
ben 37 minuti, non pochi per l’epoca). Dopo l’apparizione della Marianna 4 
avvolta nella bandiera (la patria è donna) che precede i titoli di testa, ha 
inizio la parte totalmente di finzione: siamo nell’agosto del 1914, le donne 
accompagnano i bambini, allattano infanti, curano la casa nel loro ruolo 
tradizionale. Arriva la notizia dell’entrata in guerra («il primo sacrificio», 
recita la didascalia): in una casa borghese, una madre piange confortata da 
un’amica e dalla cameriera. Questa è la figura femminile prima della 
guerra, la donna delle tre kappa guglielmine. 



Paradiso perduto di Abel Gance, 1939 

Dalla messa in scena si passa alla parte documentaria e la situazione 
cambia: donne lavorano come spazzacamino, trasportano carriole di 
carbone, guidano gli omnibus, costruiscono obici, spazzano le strade; in 
attività, quindi, maschili, in compiti di manovalanza ma sempre con grazia 
femminile. In una fabbrica di elmetti Adrian, un’operaia inserisce 
bigliettini amorosi o di conforto dentro il casco destinato a un ignoto 
soldato: è il gesto femminile, romantico, lenitivo. Più avanti, però, prevale 
nel film la rappresentazione tradizionale del ruolo della donna destinata a 
curare le blessures della guerra: donne che allattano (la natalità, nel 
contesto di morte di massa, rimane la priorità assoluta), svagano i soldati al 
fronte con spettacoli, aiutano i mariti mutilati a indossare le protesi. Infine, 
si chiude con la carrellata di sante donne che hanno dato la vita alla patria 
francese. Si parte dalla Marianna e si finisce con Giovanna d’Arco in una 
simbologia consolidata 5 . La femme frangaise pendant la guerre è un 
documento importante per comprendere come il sistema culturale bellico 












francese voleva si propagandasse il ruolo della donna attraverso il cinema: 
bisognava omaggiarla ma al contempo ricordarne il posto nella dinamica 
sociale. 

Le donne che lavorano mentre gli uomini fanno la guerra è una 
rappresentazione propagandistica che si ritrova in tutte le nazioni coinvolte 
nel conflitto e in media diversi. In una copertina a colori di un numero de 
«La Domenica della Gazzetta», rivista pubblicata nei territori occupati 
dagli austriaci, si mostrano tre allegre contadinotte che trainano un 
sarchiatore; la didascalia recita: «La mirabile attività muliebre in tutti i 
rami dell’umano scibile durante l’immane conflitto». Una cartolina postale 
austriaca raffigura donne impegnate in attività maschili e, sotto, il motto: 
«Wir halten durch!», noi teniamo duro. In Gran Bretagna, i popolari 
Topical Budget seguirono sempre con molta attenzione, e con scopi 
evidentemente propagandistici, la partecipazione femminile al conflitto. In 
uno dei primi, Women’s March Through London 6 (1915), si documenta la 
manifestazione di suffragette guidata da Emmeline Pankhurst, che chiede 
al Ministry of Munitions di utilizzare le donne nelle fabbriche di armi; lo 
slogan che apriva il corteo è «Mobilize Brains and Energy ofWomen!». 
Può apparire strano che le suffragette chiedessero di lavorare per produrre 
armi se non si considera che gli uomini vedevano con molto fastidio, quasi 
un’invasione di campo, l’entrata delle donne nelle fabbriche. I newsreels 
avevano la funzione di far accettare il fenomeno che la guerra aveva 
imposto: facile quando si tratta di infermiere (ad esempio Memorial 
Service for Nurse Cavell 7 del 1915, che si apre con il cartello: «Uccisa 
dagli Unni») o di attrici ( Actress Recruiter 8 , 1916), più difficile in altri 
campi. 

La produzione agricola è cruciale nell’Inghilterra costretta 
all’autosufficienza alimentare, ma gli uomini sono al fronte e devono 
essere sostituiti nei campi dalle donne, piaccia o meno. Il cinema ne 
documenta il lavoro: Woman Hay Makers (1916); Girl Gardeners at Work 
(1917); Women Farm Workers Competition (1917) 9 . Ancor più necessario 
è il lavoro femminile nelle fabbriche di armi: Munition Workers’Welfare 
(1916); Women’s Work at an A.S.C. Depot (1917); Women Foundry 
Workers (1917) 10 . Le donne operaie lavorano indossando lunghi e 
asessuati tuniconi grigi, cuffiette per trattenere i capelli, hanno facce 
smunte, proletarie e senza ombra di trucco: così conciate non potranno mai 
diventare le protagoniste di un film di fiction. Koppen ricorda dal fronte la 
figura femminile dopo aver visto uno dei tanti filmati di propaganda: 


La pellicola si strappa. Lo schermo bianco è accecante, e si devono 
chiudere gli occhi. Ma il motore ronza, il motore ronza, ronza. (...) 
Titolo: La donna! Già, com’era? Eccole lì, una donna accanto all’altra, 
fabbricano granate. Pantaloni di cuoio, i seni schiacciati nei gilet di 
pelle; i capelli, forse biondi, forse sottili e ariosi, nascosti da cappucci di 
pelle. E il cuore? (...) Ecco che arrivano: conduttrice di locomotive e 
autista, postina e cameriera, agente di custodia e cassiera. Donne, 
incomprensibile, di sesso femminile 11 ! 



Dawn di Herbert Wilcox, 1928 

In Inghilterra gli operai e soprattutto le operaie, grandi frequentatrici dei 
cinematografi, vedevano con piacere storie che raccontavano la loro vita. 
Nel 1917, Frank Wilson gira II romanzo di un’operaia da arsenale (A 
Munition Girl’s Romance ), nel quale la diva del momento, la bella Violet 
Hopson, veste i panni di Jenny Jones, una munitionette che riesce a 
sventare i piani di una spia tedesca infiltrata nella fabbrica. Gli americani 
non hanno lo stesso problema, entrano in guerra tardi e non modificano 
molto la componente operaia, ma Griffith, per pagare il debito di 
riconoscenza alle dame dell’aristocrazia inglese che lo avevano sostenuto 
mentre preparava Cuori del mondo, promette di realizzare un film dal 
titolo Women at War, omaggio alle donne che lavorano per la patria. Il 
progetto non va in porto, ma si traduce nel 1918 in The Great Love 12 che 
ha come protagonista la bella Lilian Gish, truccata, elegante anche quando, 
assieme ad altre donne della buona società inglese, decide di andare a 





lavorare come operaia in una fabbrica di munizioni così trovando «il suo 
“grande amore” nel servire la patria e la causa della democrazia» 13 . Il 
cortocircuito tra newsreel e fiction, non avviene, o almeno non in modo 
evidente, e nella figura femminile permangono codici di genere che la 
vogliono attraente e non grigia domestica o operaia. Le trasformazioni 
sono altre: dalla pura passività sentimentale, contorno dei giochi maschili, 
le donne diventano il motore attivo delle storie belliche. Non sono solo 
oggetto di nostalgia nelle trincee (le fotografie), vittime da difendere dalle 
bramosie sessuali del nemico, angeli che leniscono i dolori dell’eroe 
maschile, ma svolgono un ruolo patriotticamente attivo. 


Le eroine 


Allo scoppiare della guerra Geraldine Farrar è una delle voci soprano più 
acclamate degli States: ha cantato diretta da Arturo Toscanini e ha ottenuto 
enorme successo di pubblico per l’interpretazione in Carmen (1915) di 
DeMille. Ragioni commerciali imponevano che si trovasse un altro ruolo 
alla Farrar, ma nel frattempo l’Europa era in fiamme e bisognava scegliere 
bene i soggetti. Niente di meglio che mettere in scena la vicenda di 
Giovanna d’Arco: donna del popolo, giovane e bella, che combatte per 
liberare la Francia dal dominio inglese; donna forte, risoluta e capace di 
trascinare gli uomini alla vittoria. Bisognava legare in qualche modo la 
vicenda, avvenuta cinque secoli prima, con il presente bellico: problema di 
non facile soluzione. DeMille immagina per Joan thè Woman (1917) un 
prologo e un epilogo ambientato nel fronte francese dove un soldato nello 
scavare una trincea ritrova una spada antica e sogna sia quella della 
pulzella; a questo punto si abbandona la Grande guerra per quella dei 
Cent’anni. Morta Giovanna al rogo, si torna al fronte dove il soldato viene 
inviato nella improbabile e irrealistica missione suicida: deve portare un 
pesante obice nelle trincee nemiche e farlo esplodere (il regista doveva 
avere una ben vaga conoscenza di quel che accadeva sui fronti europei). 
Riesce nell’intento ma muore mentre in sovrimpressione è benedetto 
dall’indomita pulzella d’Orléans. Le donne, anche nella mentalità 
americana, si maschilizzano solo per entrare nel ruolo della madre-patria. 
Joan thè Woman è un film dichiaratamente interventista, ma anche 
spudoratamente furbo nelle sue motivazioni commerciali e il successo al 
botteghino lo conferma. 

DeMille, pochi mesi dopo l’entrata degli Usa nel conflitto, non ha 
remore nel costruire un’altra eroina di guerra interpretata dalla star del 
momento: Mary Pickford. Il suo personaggio in The Little American, 
Angela Moore, ragazza della buona borghesia americana e con nobili 
lombi europei, ha ben poco delle eroine plebee del cinema francese. È una 
donna determinata, che non si perde d’animo e affronta con coraggio la 

violenza teutonica: è la perfetta patriota, anche se piuttosto che agire 

\ 

Angela reagisce agli eventi. E in linea con la politica internazionale 
americana che ha deciso di entrare in guerra a posteriori, quasi 
contrastando le provocazioni tedesche sui mari. Angela è in ogni caso il 



personaggio femminile che presenta delle novità rispetto ai melodrammi 
dell’epoca: è lei al centro dell’azione anche nei momenti drammaturgici 
più consoni a un personaggio maschile. Il suo coraggio muta persino 
l’atteggiamento del tedesco Karl che nell’happy ending finale parteggerà 
per la causa americana. La guerra è lontana da Hollywood, è un evento che 
i registi conoscono ancora indirettamente nel 1917, mentre sanno bene 
quali siano i desideri del pubblico che vuole storie di passioni forti, con 
sviluppi psicologici facilmente comprensibili e con finale rassicurante. 
Pickford-Moore, la sweetheart dai bei riccioli, tornerà in America sana e 
salva, pronta a girare la prossima storia sentimentale. 

Diverse sono le eroine del cinema francese durante la guerra. Sono 
spesso donne di origini modeste che mostrano un grande senso di 
sacrificio per la patria e la causa bellica. In Frangaises veillez! (1914) di 
Perret troviamo, in un autentico scenario ai bordi del mare, una giovane 
madre il cui marito è al fronte; grazie al suo intuito riesce a scoprire le 
trame di una spia tedesca che vuole far saltare un forte francese e 
addirittura riuscirà a gettare da una falesia il nemico. Un anno dopo, Perret 
gira Urie Page de gioire dove l’eroina, Denise, orfana e allevata dai nonni, 
è una giovane paesana innamorata di un contadino, ma la loro unione è 
ostacolata dalla famiglia. I due aspettano un bambino, ma il giovane deve 
partire per il fronte. Denise, diventata mamma, decide di portare il neonato 
al padre che non l’ha mai potuto vedere. Affronta pericoli notevoli ed è 
fermata sulla linea del fuoco durante un violento combattimento nel quale i 
soldati francesi muoiono in massa, ma Denise riesce a salvare la bandiera 
del reggimento con la quale avvolgerà il neonato. Ritrova, alla fine, il 
marito ferito in un ospedale delle retrovie. C’è di tutto: la Francia paesana 
coinvolta nel conflitto, l’amore coniugale, la patria che nel suo simbolo, la 
bandiera, avvolge il corpo futuro della nazione, ma anche la dimensione 
tragica della guerra. Al centro c’è una forte ed eroica donna francese. 




Urie Page de gioire di Léonce Perret, 1917 

Qualche anno più tardi, siamo nel 1917, più che giovani madri si 
trovano giovani vedove. In Mères frangaises di Louis Mercanton e René 
Hervil, nientemeno che Sarah Bernhardt è una donna francese che ha perso 
il figlio e il marito sui Campi d’onore, ma non ha perduto il senso del 
dovere nei confronti della patria: è un’infermiera con il camice tutto nero 
(il lutto s’addice alla grande Sarah) che cura i soldati feriti e li porta nelle 
aule a mostrare ai giovani francesi il valore dell’eroismo. In una sequenza 
del film, un’ispirata Bernhardt mostra a un soldato la statua di Giovanna 
d’Arco: è l’archetipo patriottico a cui tutte le donne devono guardare. È un 
personaggio femminile ben diverso da quelli hollywoodiani, ma il cinema 
francese ha compiti differenti da quelli statunitensi: la guerra è in casa e 
bisogna che le donne restino al loro posto a combattere nel fronte interno. 

In un’America ancora in pace, le eroine sono quelle donne violentate 
dal nemico che difendono la vita del nascituro, anche se è il figlio dei 
teutoni. Motherhood (1917) di Frank Powell si apre nella quiete degli 
ancora pacifici Stati Uniti, dove una coppia sposata legge la tragica 
vicenda di una famiglia nell’Europa in guerra. Siamo in Francia dove 
Albert deve partire per il fronte abbandonando la moglie Louise. In 
Germania, il padre di due bambini deve lasciare i suoi per la guerra; 
disperato e depresso finisce per ubriacarsi e senza più freni entra 
prepotentemente nella casa di Louise violentando la donna. A guerra finita 
Albert torna e trova la moglie con un bambino che non può essere suo; 
tenta allora di uccidere il piccolo, ma la donna lo salva. La morale del film 
è però un’altra e non vuole elevare la protagonista a emblema della 
motherhood perché si torna in America dove la coppia mostra la 
soddisfazione di vivere in un Paese in pace e dove episodi simili non 



possono accadere. 

La depressione dei soldati, la paura che le loro mogli li tradiscano o 
addirittura, nelle zone occupate, solidarizzino col nemico, è forte. La 
racconta Barbusse in un episodio de II fuoco : «Sorrideva (ai nemici, 
N.d.A.) mia moglie, la mia Clotilde, in tempo di guerra! Ma cos’aveva da 
ridere? Basta che stiamo lontani per qualche tempo e non contiamo più 
niente?! Rispondi alla chiamata che ti strappa da casa e ti manda in guerra, 
e sembra che tutto finisca in quel momento: per un po’ si preoccupano di 
te, ma poco a poco finisci per non esistere più, al punto da essere felici 
come prima, di poter ridere come prima» 14 . 

In Francia, al contrario dell’America dove la guerra si legge solo nei 
giornali o si vede al cinema, la tragica realtà è vicina, l’esercito tedesco 
occupa parte del territorio francese e molte famiglie vivono divise. Poteva 
accadere quindi che gli uomini fossero al fronte a combattere contro i 
tedeschi mentre le loro mogli vivevano nei territori occupati: un bel 
soggetto per una storia lacrimosa. Nel 1916, Louis Feuillade gira Le Noèl 
du Poilu che unisce il tema della riunificazione della famiglia nel giorno di 
Natale e quello delle madrine di guerra. In un fronte così quieto come mai 
si è visto al cinema, un poilu non può avere la licenza perché la famiglia 
vive nei territori occupati dai tedeschi; ma una ricca signora dell’alta 
borghesia, madrina del soldato, viene a sapere che la moglie e la bambina 
del suo “figlio” di guerra stanno per essere rimpatriate. Di gran piglio, 
come conviene a una signora del suo stato sociale, scrive alla Croce rossa 
per ospitarle a casa sua, e al comandante del reparto per concedere la 
licenza. Il lieto fine è assicurato tra baci e abbracci e regali di prammatica. 
La trama è esile come la rilassata regia, ma lo scopo di offrire una 
speranza a quanti vivevano la stessa situazione è raggiunto. Le madrine di 
Francia sono, a loro modo, delle eroine di guerra. La figura femminile del 
film di Feuillade rimane nell’immaginario maschilista (il corpo del 
soldato, del marito, è comunque al centro), ma la grinta decisionista della 
madrina (non ne vediamo mai il marito) segna una mutazione. 


Le donne dicono: «Go!» 


Un manifesto britannico di propaganda per l’arruolamento mostra una 
donna della middle-class che fieramente guarda dalla finestra di casa i 
soldati che si avviano al fronte. Al suo fianco vi sono i figli; è una madre 
che accetta con compostezza il sacrificio per la patria, anzi lo esorta nella 
scritta: «Women ofBritain say: Gol». Manifesti e cartoline simili si 
trovano in tutte le nazioni in guerra. In Irlanda, l’invito ad arruolarsi è 
ancora più esplicito: «Willyou go or must I?». L’immagine femminile 
della donna solletica l’orgoglio maschile, ma non è solo propaganda se si 
pensa al fenomeno delle piume bianche consegnate dalle ragazze ai 
renitenti 15 . In un dimenticato romanzo di trincea dell’ultrapacifista 
ungherese Latzkó Andor, Uomini in guerra, scritto a caldo nel 1917 dopo 
aver combattuto sul fronte del Carso (forse uno dei primi assieme a II 
fuoco di Barbusse), vi è un dialogo tra soldati che condanna 
l’atteggiamento delle donne che hanno mandato i propri uomini a morire 
senza opporre resistenza, anzi felici: 

Anche la mia era molto scicche (sic), sicuramente. Nessuna lagrima! Io 
ho aspettato, sempre aspettato che cominciasse a gridare, che mi 
supplicasse finalmente di scendere dal treno, di non partire, di essere 
vile, per lei! Ma esse non hanno avuto coraggio; nessuna l’ha avuto. 
Volevano soltanto essere chic. (...) Che le donne siano crudeli, ecco la 
sorpresa! Che esse possano sorridere e gettar rose; che esse possano dar 
via i loro figli (...) questa fu la sorpresa! Che abbiano potuto darci 
via... che ci abbiano mandati al fronte, mandati al fuoco! Perché 
ognuna si sarebbe vergognata di non avere un eroe in famiglia (...) 16 

Il comportamento femminile che Latzkó denuncia è probabilmente frutto 
della generale condanna della guerra da parte dello scrittore, ma il cinema 
in fondo gli dà ragione: le donne, le giovani donne (tranne le madri), non 
solo mostrano raramente nei film di opporsi all’arruolamento e alla 
partenza per il fronte, ma spesso sono usate per solleticare gli uomini a 
combattere per loro e per la patria. Donne violate dal nemico, in pericolo 
nelle loro case, servono (anche dopo la guerra) a propagandare il 
reclutamento; la condanna femminile della guerra si fa strada lentamente. 


Nel 1933, John Ford dirige Pellegrinaggio (Pilgrimage ) dal racconto 
Gold Star Mother di Ida A. Ross Wylie 17 che unisce il tema del senso di 
colpa delle madri che hanno lasciato andare i figli a morire in guerra a 
quello del perdono e della redenzione in un percorso di confessione («Io 
l’ho ucciso!», dice Hannah Jessop, la madre che ha preferito mandare al 
fronte il figlio piuttosto che vederlo sposato a Mary Saunders la cui colpa è 
di essere rimasta incinta al di fuori del sacramento matrimoniale) e di 
riappacificazione. La guerra ha portato via l’adorato Jim a Hannah, ma ha 
anche privato del marito Mary: è una famiglia distrutta che si ricompone 
alla fine. Ford lascia ai margini la causa della vicenda, ma non evita di 
ironizzare su uno Stato che prima ha mandato a morire stupidamente una 
generazione di ragazzi e poi s’impegna, per calcolo politico, a mandare in 
Europa le madri a pregare sulle tombe dei figli. Mamma Hannah però non 
esprime condanna: in lei coesistono il dolore della perdita e il patriottismo; 
se Jim è morto la colpa è sua e della ipocrisia moralistica che l’ha resa 
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intollerante e incapace di amare. E stata lei a dire: «Go!», e per una madre 
è la massima colpa. 

Vi sono però esempi di motherhoods cinematografiche, di madri per 
nulla decise a incitare patriotticamente i propri figli ad arruolarsi. Ne La 
cavalcata di Lloyd, allo scoppiare della guerra, lady Jane Marryots (Diana 
Wynyard), visibilmente preoccupata per la notizia, dice sarcasticamente 
«Vai!» al figlio che esprime entusiasmo: «Brinda alla guerra, dai! Io tanto 
non ci vado. Rule Britannial Facci felicemente vittoriosi e gloriosi! Brinda 
Joey, sei solo un bambino, ma sei sufficientemente vecchio per la guerra. 
Brinda come questa notte stanno facendo anche i tedeschi per la loro 
vittoria e la nostra sconfitta. Ma non chiedere a me di farlo!». Le madri 
piangenti, che presagiscono quale potrà essere il vero destino dei loro figli, 
che si oppongono come possono anche contro il volere dei propri mariti 
(quasi sempre favorevoli all’arruolamento dei figli) sono figure filmiche 
che giungono a distanza di anni dal conflitto (il film di Lloyd esce nel 
1933, lo stesso anno in cui Hitler prende il potere). Non dicono più «Go!», 
come nei manifesti propagandistici, ma svolgono il loro ruolo di madri 
corroborando in molti casi il discorso pacifista. 


Le spie 


La spia al femminile deve avere doti particolari: essere affascinante, 
misteriosa, coraggiosa e avere sprezzo del pericolo. Marlene Dietrich 
aveva indubbiamente il physìque du vàie e in Disonorata ( Dishonored, 
1931) di Josef von Sternberg è il prototipo di tutte le donne spia. 

Sfuggente, altera, capace di sedurre e di imporsi sull’universo maschile, 
Marlene è una donna viennese, vedova di un ufficiale di Francesco 
Giuseppe, costretta a prostituirsi per sopravvivere e il cui motto è: «Non 
ho paura della vita e della morte». Una sera è avvicinata nientemeno che 
dal capo dei servizi segreti militari austriaci che non vuole passare un’ora 
allegra in sua compagnia, ma offrirle il ruolo di agente segreto. La 
scarsissima credibilità dell’antefatto non preoccupa il regista, e 
probabilmente nemmeno il pubblico, anche se non tutto è implausibile; che 
le donne rimaste vedove per colpa della guerra cercassero di sopravvivere 
in modi non sempre leciti si ritrova anche in altri film. Quanto questo 
corrisponda effettivamente alla realtà è difficile dirlo, ma ha la funzione di 
mostrare le difficoltà che le donne subivano a causa del conflitto. Nel caso 
di Disonorata il personaggio proviene da un ceto sociale alto, anche se è 
costretta a prostituirsi, e si muove perfettamente in ambienti di classe. 
Coraggiosa e altera, la bella spia X-27, prima di affrontare il plotone di 
esecuzione chiede di indossare i suoi vecchi abiti, si aggiusta il rossetto e 
le calze e muore con onore. Tutti piangono, compresi i soldati nemici: di 
fronte alla bellezza femminile non esistono frontiere. 

Disonorata è assimilabile alle operette mitteleuropee, alla leggerezza 
folle dei valzer viennesi, è la sublimazione del desiderio e di una sessualità 
quasi mitica: la guerra è solo lo scenario dell’assurdo che trasforma 
Marlene dapprima prostituta, poi donna di gran classe, poi aviatrice, poi 
baba russa (le spie, si sa, amano travestirsi e conoscono tutte le lingue). È 
secondario che tutto ciò accada nel teatro della Grande guerra; 
l’importante è che la guerra muova la commedia con al centro un 
affascinante personaggio femminile, sia lo sfondo credibile 
dell’implausibilità. Più che una battaglia di trincee, scoppia nel 1931 una 
battaglia di dive. Al film di Sternberg, risponde George Fitzmaurice con 
Mata Hari, ambientato nella Parigi del 1917 con Greta Garbo nei panni 
della celebre spia. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un film più 



interessato alle forme femminili che alla sostanza degli accadimenti 
bellici; tanto che i censori puritani ne proibirono la visione perché «quando 
Mata Hari danza, i bravi uomini dimenticano l’onore, la lealtà e la 
patria!» 18 . 



Disonorata di Josef von Sternberg, 1931 

La guerra delle spie cinematografiche si sposta da Hollywood al fronte 
francese. Il successo commerciale di Disonorata e di Mata Hari solletica i 
produttori francesi, e l’uscita di Ma vie d’espionne au Service de la 
France, le memorie della famosa prostituta-spia Marthe Richard, offre loro 
il materiale letterario necessario. Nel 1937, Raymond Bernard dirige 
Marthe Richard au Service de la France contrapponendo alle due dive, la 
Garbo e la Dietrich, una delle star più acclamate del cinema francese degli 
anni Trenta: Edwige Feuillère. La vera storia di Marthe resta ancora oggi 
piuttosto oscura: registrata come prostituta a Nancy quando aveva solo 
sedici anni, sposata a diciotto con l’industriale Henry Richer, vedova 
durante la guerra, è assoldata come spia e mandata dal capitano Georges 
Ladoux a Madrid dove diventa intima di un ammiraglio della flotta 
tedesca. Nel dopoguerra si sposa con il ricco Thomas Crompton, al 
contempo è l’amante del primo ministro Édouard Herriot che le assegna la 
Legione d’onore; nel 1940 torna a fare la spia per i francesi durante la 
Seconda guerra mondiale entrando negli alti comandi della Gestapo grazie 
alla malavita marsigliese, e nel ’46 riesce a far approvare una legge che 
chiude le case di tolleranza. Una donna mito a cui si contrappone un mito 
cinematografico: Erich von Stroheim che interpreta in francese, lingua che 
non parlava, il solito impettito, perfido e altero ufficiale tedesco. Bernard, 
siamo nel ’37 e Hitler mostra già i muscoli, vuole usare il personaggio 
della bella spia per ricordare ai francesi che il nemico è sempre là, oltre il 


Reno, è di nuovo pericoloso. Non a caso alcuni dettagli della vita di 
Marthe sono narrati in modo diverso da come erano accaduti. Il film ha 
inizio nel 1914 a Wattignies dove tutti i familiari della ragazza sono 
fucilati crudelmente dai soldati tedeschi che avanzano verso Parigi; in 
realtà la madre è travolta da un treno nel 1924, il padre muore nel ’25 e la 
sorella Jeanne nel ’45. 

La donna anche nel ruolo di spia e non di madre, moglie o fidanzata, 
resta un ottimo strumento per la propaganda patriottarda. Che Bernard 
intendesse non solo contrapporsi commercialmente alle spie 
hollywoodiane, o usare il personaggio femminile come esca commerciale, 
ma anche richiamare i francesi al pericolo incombente (e rassicurarli come 
faceva in quei giorni Daladier) è dimostrato dal successivo Les Otages 
(1939). Girato mentre a Monaco si tenta di fermare i nazisti, racconta 
come nell’agosto del 1914 il tranquillo villaggio contadino di Champigny- 
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sur-Marne sia travolto dalla violenza tedesca. E rinvenuto nel bosco il 
cadavere di un ufficiale del Kaiser e per punizione si chiede ai paesani di 
fornire cinque ostaggi da fucilare, pena la distruzione del paesino. Al 
mattino i nostri braves types, al canto della Marsigliese, si recano al 
Kommandantur per consegnarsi; li salverà all’ultimo momento l’arrivo 
delle truppe francesi: un happy end troppo survoltato per non apparire un 
segnale di tranquillizzazione, ma la grande illusione di un vero finale lieto 
si spegnerà di lì a qualche mese. Les Otages ha alcuni precisi, nel caso 
ironici, riferimenti al nazismo; durante l’interrogatorio l’ufficiale tedesco 
chiede (dobbiamo lasciare il dialogo in originale): «Juif, vous etes? Juif, 
vous avez l’air!», il francese: «Faut mettre l’adjectif à la fin, pas au début», 
l’ufficiale: «Was?!»; il francese: «On dit pas Juif, vous avez Vaìr, mais 
Vous avez Vair Juif. Si j’vous dis Con vous avez l’air, c’est pas frangais. 
C’est juste, mais c’est pas frangais». 




Marthe Richard au Service de la France di Raymond Bernard, 1937 

Tra le spie più famose della storia e del cinema c’è anche l’agente 1-4 
GW, soprannominata Fràulein Doktor, la cui identità è un segreto ancora 
inossidabile (le carte che potevano rivelarne il vero nome andarono 
bruciate a Berlino durante il Secondo conflitto mondiale). Pabst ne 
racconta le vicende in Salonicco nido di spie ( Salonique , nid d’espions, 
1936 19 ) con Dita Parlo e Louis Jouvet, definito da Giuseppe Turroni «di 
sottile ambiguità espressionista» 20 , e la storia è ripresa da Lattuada in 
Fràulein Doktor nel 1969. Forse morfinomane, forse frigida o bisessuale, 
probabilmente morta in una clinica Svizzera, è un personaggio di donna- 
spia indecifrabile. Lattuada ne accentua il lato antieroico, la carica sessuale 
orientata a ottenere risultati più che piacere, e ne connette la figura con la 
macchina guerra che non ha nulla di eroico e di umano nella ricerca di 
negazione della vita 21 . 





Infermiere e prostitute 


Ballerine per gli spettacoli al fronte, prostitute per alleviare i desideri dei 
soldati, operaie nelle fabbriche d’armi, ma il cinema le preferisce in 
camice bianco, angeliche lenitrici delle ferite maschili, in un ruolo, quello 
delle infermiere, moralmente più accettabile. Ovviamente, la prima eroica 
infermiera dello schermo non poteva che essere Edith Cavell fucilata dai 
tedeschi durante la prima guerra mondiale per aver aiutato duecento 
militari alleati a fuggire dal Belgio occupato. Eroina patriottica per 
eccellenza e quindi usata dalla propaganda per mostrare la crudeltà dei 
tedeschi, la sua storia è raccontata già nel 1915 nel biopic Nurse and 
Martyr di Percy Moran, poi, nel 1918, da John G. Adolfi con The Woman 
thè Germans Shot, nel 1919 da Charles Miller in Great Victory, Wilson or 
thè Kaiser? The Fall ofthe Hohenzollerns, nel 1928 da Herbert Wilcox in 
Dawn che ne rifarà nel 1939 una versione parlata con il titolo La storia 
d’Edith Cavell (Nurse Edith Cavell ) che avrà problemi con la censura 
perché troppo antiteutonico- 2 . La vicenda di Edith Cavell è il melodramma 
bellico quasi perfetto; il suo amore non è per un uomo ma per tutti i soldati 
e la crocerossina più famosa della Grande guerra, l’angelo delle trincee, 
morirà per loro. 



La storia d’Edith Cavell di Herbert Wilcox, 1939 



Le infermiere risolvevano il problema di sceneggiatura di come inserire 
una donna nel teatro tutto maschile del fronte. Ministre della cura del 
soldato ferito, angeli materni, sono anche simbolo della femminilità che si 
fonde ambiguamente con l’erotismo, un’immagine sfruttata abilmente 
dalla propaganda: «Numerosissime sono (le cartoline) in cui esse, 
graziosamente racchiuse nelle loro divise non prive di civetteria, 
occhieggiano in direzione di gagliardi soldati, li abbracciano, assumono 
atteggiamenti scopertamente seduttivi» 22 . È un personaggio che risolve 
anche il problema della distanza tra l’amato e l’amante come in Per 
l’umanità, dove Nanette (Dorothy Phillips), bella paesana canadese, dopo 
essersi sposata con John è rimasta sola a causa della guerra; nonostante 
debba curare il suo neonato è spinta ad arruolarsi nel corpo della Croce 
rossa da una voce divina. Andrà in Francia dove curerà i bambini orfani di 
un villaggio e dove è violentata dal perfido ufficiale tedesco Von Stroheim 
a cui non si era concessa a suo tempo per amore di John. L’arrivo del 
marito e delle truppe americane la salva. Il film di Holubar è 
scopertamente di propaganda, siamo nel 1918, e il regista non ha alcuna 
remora a unire il mito della crocerossina Cavell, la chiamata di Dio alle 
armi contro la barbarie, la fedeltà coniugale e la violenza bruta dei 
tedeschi. Un mix di successo. 

La più famosa storia d’amore tra un soldato e un’infermiera si deve a 
Hemingway il cui romanzo. Addio alle armi, è portato sullo schermo da 
Borzage nel 1932, da Vidor nel 1957 (A Fareweel to Arms); nel 1996 
Richard Attenbourough dirige Amare per sempre (In Love and War) tratto 
dal libro biografico di Henry S. Villard 24 con Sandra Bullock nei panni 
della bella infermiera di origini polacche Agnes von Kurowsky. La guerra, 
siamo alla rotta di Caporetto, è lo sfondo del primo amore dello scrittore 
che aveva allora diciannove anni; Agnes gli salvò la gamba dalla cancrena 
e Ernest se ne innamorò: una relazione forse platonica come doveva spesso 
accadere tra i feriti e le crocerossine. Per il cinema è principalmente una 
bella storia d’amore e la ritirata di Caporetto un vago tourbillon bellico. 

Vi sono infermiere che sposano i medici con cui lavorano credendo i 
loro mariti morti. In L’amore perduto (The Man from Yesterday, 1931 25 ) di 
Berthold Viertel si riprone il tema di Enoch Arden, il tema del ritorno: 
Claudette Colbert, moglie di un ufficiale britannico dichiarato morto al 
fronte, decide di sposare Charles Boyer, il medico dell’ospedale di guerra 
dove lavora come infermiera. Caso vuole che in quell’ospedale sia 
ricoverato il marito che, impazzito a causa del gas, non la riconosce e la 


scaccia. Ci sono anche donne che si arruolano nella Croce rossa per sanare 
i propri sensi di colpa. In Ferro e fuoco (The Patent Leather Kid, 1927) di 
Alfred Santell ritroviamo un personaggio di pacifista che assomiglia al 
sergente York di Hawks: è un pugile (Richard Barthelmess) che si rifiuta 
di usare violenza al di fuori del ring. Molly O’Day, la fidanzata, allo 
scoppiare della guerra lo convince ad arruolarsi, ma poi se ne pente e 
decide di andare al fronte come infermiera perché, dice, «Amare la propria 
patria è come amare la propria madre». 

Negli anni Trenta, Hollywood sforna una serie di commedie di guerra 
con al centro storie di nurses, di infermiere, spesso bionde, di sicuro 
carine, che combattono la guerra dei sentimenti amorosi. In Peggy va alla 
guerra (She Goes to War, 1929 26 ) di Henry King, la bella infermiera 
Eleanor Boardman indossa la maschera a gas, confondendosi così con i 
maschi, per combattere a fianco dell’amato Reggie e a bordo di un carro 
armato dimostra di avere più coraggio del proprio uomo. Pura commedia 
al femminile è War Nurse (1930) di Edgar Selwyn con la bionda e 
raffinata Anita Page più preoccupata dei riccioli e del make-up che delle 
devastanti ferite che deve curare (la sua morte nel bombardamento finale 
dell’ospedale la redime). In questi nurse-films 17 la guerra offre solo il 
contorno drammatico di piccole storie d’amore e di redenzione femminile, 
ma pur nella loro principale funzione di melodrammi popolari raccontano 
storie di donne coraggiose e indipendenti che affrontano i pericoli del 
fronte con piglio maschile. Secondo Isenberg, si tratta di rappresentazioni 
completamente narrative e irrealistiche della figura femminile durante il 
conflitto: «in realtà la gran parte delle donne americane non catturava spie, 
non si dava da fare acrobaticamente nei letti d’ospedale in nome del 
patriottismo, non uccideva gli unni nelle trincee. (...) La gran parte delle 
donne della middle e della loxver class rimasero sepolte in casa durante la 
guerra» 28 . La rappresentazione della donna è, tra le figure della narrazione 
del conflitto, la più lontana dalla realtà pur ridefinendone i ruoli, la morale, 
i comportamenti, ma con alcune differenziazioni: se le figure materne 
rimangono legate a una strutturazione morale e comportamentale 
Vittoriana, le giovani donne invece intraprendono nuovi sentieri; se le 
madri piangono alla partenza dei loro figli per il fronte, le ragazze li 
incitano; se alla fine della guerra le madri si mettono in gramaglie e 
piangono sulle tombe, le giovani concludono felicemente i loro amori 
interrotti dalla guerra. In ogni caso, le donne restano periferiche al 
conflitto e subordinate all’uomo in una concatenazione narrativa che 


Isenberg riassume così: «Boy meets girl, boy loses girl, boy wins girl» 29 . 
Possono abbracciare il fucile, uccidere sabotatori, lenire le ferite dei 
soldati, diventare spie, morire, ma la loro indipendenza dagli uomini è 
ancora lontana. In quanto personaggi, tuttavia, assumono una centralità 
narrativa sconosciuta nel cinema che precede il conflitto; in alcuni film 
sono il motore della storia anche in una trama storica maschile come la 
guerra. 

Nella realtà della guerra, le zone di combattimento erano rigorosamente 
vietate alle donne; le uniche eccezioni erano le infermiere (e il cinema, 
abbiamo visto, non se le lascia scappare) e le prostitute che dovevano 
avere il lasciapassare del comando per esercitare. Ci furono anche casi di 
donne disperate che usavano l’espediente di fingersi prostitute o che si 
arruolavano come infermiere per mettersi in contatto con il marito al fronte 
(vedi The Highest Trump, 1919, di James Young e The Spirit ofthe Red 
Cross, 1918, di James Montgomery Flagg). Il cinema se non ha avuto 
difficoltà a mettere in scena storie di nurses, ha invece mostrato qualche 
remora a inserire prostitute nel genere bellico della Grande guerra, vuoi 
per la censura del tempo, o per non corrompere la figura della donna 
angelo, della donna patria, vuoi anche perché la sessualità dei soldati è 
argomento tabù e accennato nei film solo ambiguamente e mai in modo 
diretto (non parliamo poi dell’omosessualità o delle malattie veneree). La 
sessualità si esprime principalmente nella violenza stupratrice dei nemici, 
gli unici che nel cinema esprimano in modo esplicito il desiderio, mentre 
le “nostre” truppe sognano castamente le loro donne e le difendono con il 
martirio. La prostituzione, quando è evocata nelle storie, è segnata dalla 
necessità materiale come la moglie di Karl di Westfront che per fame si 
concede al macellaio, o la Diane di Settimo cielo di Borzage, giovane 
prostituta per necessità e costrizione familiare che dai bassifondi parigini 
arriva alle stelle per amore. In un film di segni, di angeli e di apoteosi 
quasi soprannaturali, la guerra segna la separazione dei corpi ma non delle 
anime che continuano a restare in contatto magnetico ogni sera, alle 
undici. Diane è un elemento narrativo ierofanico che si muove dal buio 
della vita alla luce spirituale dell’amore (e non la luce fisica che Chico, 
diventato cieco al fronte, non vedrà più). Personaggio femminile tra i più 
simbolici del genere. Diane è l’incarnazione del coraggio e dell’integrità 
morale che si contrappone alla guerra come macrocosmo dove gli «ideali 
sono morti», e che dalla prostituzione giunge all’angelizzazione. 

Infine, Costantina, la prostituta de La grande guerra di Monicelli, una 


Silvana Mangano dal dialetto veneto posticcio (recitò in romanesco e poi 
si doppiò) e magnificamente fuori parte nella sua naturale eleganza 
cittadina e mondana (la impose Dino De Laurentiis, suo marito). 
Personaggio di povera popolana, figlia di nessuno e ragazza madre, 
costretta a prostituirsi per mantenere il figlio in collegio, affianca le 
miserie e la solitudine di Busacca che in un primo tempo fa il furbo con lei 
ma poi se ne innamora, in un amore vissuto sull’ultimo addio. È una figura 
antieroica, lo spazio della normalità perduta, che svela di lontano la società 
che stava alle spalle del fronte italiano e mostra la durezza del vivere di 
una povera donna ai tempi della Grande guerra. La commedia all’italiana è 
capace di far ridere aprendo squarci tragici. 
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Epilogo: Have you forgotten yet? 


Nel grigio novembre del 1918, la guerra finisce, muore di 
autoconsunzione. Dieci milioni di cadaveri ingrassano la terra, invalidi 
vagano per le strade chiedendo l’elemosina, centinaia di migliaia di 
vedove e di orfani vivono un lutto spesso senza conforto economico. 
«War’s a bloody game», scriveva Siegfried Sassoon, ma la Grande guerra 
non è stata solo un «gioco di sangue»: è stato il tragico ingresso nella 
contemporaneità novecentesca. L’Europa non è più la stessa, le ferite 
fanno fatica a essere rimarginate, difficile è l’elaborazione del lutto e la 
macchina industriale di morte non resta ferma per molto tempo. 

Gli Usa, dopo i scintillanti roaring twenties, precipitano nella 
depressione e milioni di uomini marciano alla ricerca del lavoro come 
pochi anni prima hanno marciato alla volta delle trincee 1 . Nel musical La 
danza delle luci (Gold Diggers ofl933, 1933) di Mervyn LeRoy, l’armata 
dei disoccupati si unisce a quella dei veterani senza soluzione di 
continuità. Una persona dorme come un barbone ai bordi della strada; un 
poliziotto gli si avvicina e vuole cacciarlo ma una donna lo ferma 
indicandogli la medaglia al valore che l’uomo ha appuntata sul petto: è un 
eroe di guerra. A questo punto inizia il numero musicale: una grande ruota 
mostra in controluce file di soldati che come in giostra ruotano nel fondale; 
inizia la canzone corale: «Remember my forgotten man / You put a rifle in 
his hand / You sent him far away / You Shouted “Hip Hooray” / But look 
at him today». L’entusiasmo dei giorni di guerra si è trasformato nella 
delusione, agli hip hooray segue la depressione, mentre gli Stati che 
avevano mandato al macello la meglio gioventù dei propri Paesi ora non 
sono in grado di onorarne il sacrificio. La sensazione dei soldati di aver 
patito dolori inutili, di un sacrificio che presto sarà dimenticato e di una 
società che non potrà mai ricompensarli, si esprime nei racconti di guerra, 
nelle memorie, nei film. Alcuni esempi letterari: «Non potremo mai più 
riprendere il nostro equilibrio. E neppure ci potranno capire. (...) Noi 
siamo inutili a noi stessi 2 », si legge in Niente di nuovo sul fronte 
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occidentale ; «E vero, ci dimenticheranno. (...) E tutti i morti moriranno 


per la seconda volta» 3 , nel finale di Les Croix de bois; e nelle ultime 
pagine di Scarpe al sole: «Non sapevamo dire che cosa attendevamo dalla 
bella pace, ma non è questo, non è questo» 4 . Scarsi invece gli esempi 
nell’arte figurativa: Dix e i veterani di Pragerstrasse, del Venditore di 
fiammiferi e di Igiocatori di skat, o Grosz di L’eroe e I due veterani. 

Il cinema, con molte reticenze e difficoltà, cerca di raccontare il disagio 
dei veterani e della società che li accoglie. È in particolare il cinema 
americano degli anni Trenta che rielabora il tema del reinserimento, 
incoraggiato dal successo commerciale di All ’ovest niente di nuovo, ma 
probabilmente anche per il clima creato dalla grande depressione 
economica dopo il crollo di Wall Street e le pericolose mutazioni dei 
regimi politici in Europa. Si raccontano le conseguenze della guerra per 
raccontare gli effetti della crisi, come in Heroes for Sale (1933) di William 
A. Wellman, uno dei primi film del New Deal rooseveltiano che pur nella 
sua caoticità offre uno straordinario punto di vista delle contraddizioni in 
cui si dibatte la società americana negli anni della depressione. Difficile 
definirne i contorni ideologici: anticapitalista, anticomunista, pauperista, 
forse semplicemente frutto della confusione in cui versa l’America che 
aveva creduto nel trionfo della prosperità capitalista e ora è costretta a 
mendicare per le strade. Il film ha un lungo preambolo al fronte che 
riprende molti cliché con alcune discutibili varianti utili però al plot. È 
notte, siamo in una trincea occupata dagli americani, diluvia (è nella 
norma) e i soldati si preparano per andare all’assalto (un’offensiva 
notturna accadeva raramente, ma il film riprende la scena notturna di La 
grande parata di Vidor); un ufficiale spiega alle truppe i particolari del 
piano d’assalto, cosa piuttosto inusuale persino nella enciclopedia bellica 
cinematografica, ma utile a inquadrare i due personaggi che saranno poi 
centrali: Tom e l’amico Roger. L’ufficiale controlla l’orologio (nulla di 
nuovo), e giunta l’ora dà il via all’attacco seguito da Wellman nella 
classica carrellata laterale corretta da un piano in plongée. Roger, codardo, 
si ferma alla prima buca, mentre Tom riesce a catturare un ufficiale 
tedesco; ma poco prima di giungere alle proprie linee cade colpito e 
creduto morto. Il merito va al vigliacco che conquista la medaglia al 
valore. Tom però è solo ferito ed è incredibilmente soccorso da due solerti 
crocerossini tedeschi che lo portano nel loro ospedale da campo: difficile 
crederci, ma la fiction deve proseguire. 

L’armistizio riporta a casa Tom, diventato morfinomane per lenire i 
dolori provocati dalle ferite, che viene assunto nella banca del padre di 


Roger da cui viene però cacciato quando si scopre la sua dipendenza alla 
droga. Si trasferisce a Chicago dove incontra un ambiguo tedesco di fede 
comunista che gli propone di fare il piazzista di una lavatrice di sua 
invenzione. Dopo complicate e drammatiche vicende, il veterano si ritrova 
senza soldi e homeless : la sua sola speranza è ora il New Deal (anzi, come 
dice nell’ultima battuta: «Ci resta solo che smetta di piovere»). Più che un 
forgotten man, Tom è un soldato a cui la guerra e il crollo di Wall Street 
hanno reso difficile il futuro, ma non è vinto, né depresso: Roosevelt vuole 
uomini capaci di risollevarsi dalla tragedia economica e Hollywood lo 
segue. Heroes for Sale ha come centro narrativo la contrapposizione tra 
generosità e furbizia, tra chi si è speso per la patria e chi ne ha tratto 
profitto sia durante che dopo la guerra (il personaggio del comunista 
tedesco, ad esempio). È un tema sentito dai veterani che pensavano di aver 
dato generosamente il proprio contributo mentre altri comodamente a casa 
ne approfittavano. L’aspetto strano del film, rispetto a quanto si andava 
girando a Hollywood, è che si narra una situazione in cui la soluzione ai 
problemi creati dalla crisi economica è cercata individualmente e non in 
gruppo, come avviene nei musical dove solo la cooperazione collettiva 
permette di vincere la crisi; tuttavia Tom combatte sul fronte della crisi 
economica con la stessa energia e determinazione dimostrate in guerra. In 
Heroes for Sale non c’è un vero colpevole: il denaro, forse, la mancanza di 
coraggio nell’affrontare le situazioni, i profittatori che mestano nel torbido; 
la guerra è uno sfondo, il motore iniziale della dinamica narrativa, così 
come la depressione economica. Conta il tragitto individuale di Tom 
dentro a un secolo che sembra aver perduto la bussola dei valori 
fondamentali (la pioggia che apre e chiude il film ne è la metafora). 

La difficoltà dei reduci di trovare un lavoro e un posto onesto nella 
società americana del dopoguerra è anche il tema di I ruggenti anni Venti 
(The Roaring Twenties, 1939) di Raoul Walsh, il film che chiude la 
stagione d’oro dei gangster-movies a sei anni dalla fine del 
proibizionismo. Tratto dal racconto del reporter Mark Hellinger The World 
Moves On, vive di un doppio registro: documentaristico da un lato (gli 
eventi pubblici) e dall’altro di nostalgia per il genere gangster (gli eventi 
privati). Si apre, dopo i titoli di testa, con un montaggio d’immagini 
documentarie che vanno a ritroso nel tempo e il commento in voice-over di 
John Deering che dal 1940 torna all’aprile del 1918 quando milioni di 
giovani americani furono ingaggiati per «salvare la democrazia». 

Segue la parte di fiction: siamo in una rathole, in una buca nella terra di 



nessuno in Francia durante un attacco notturno (ancora la notte, ma forse 
la scelta deriva da problemi di set: si può così costruire un campo di 
battaglia in studio e renderlo credibile grazie alle luci artificiali). Nella 
buca rotolano tre soldati e si incontrano così tre caratteri principali del 
film: Eddie (James Cagney), George (Humphrey Bogart) e Lloyd (Jeffrey 
Lynn). Lloyd è laureato e ammette che non avrebbe proprio voluto finire 
in quell’inferno non avendo alcuna vocazione patriottica, dichiarazione 
che piace a Eddie: «Non amo gli eroi che si sbrodolano addosso» e a 
George il più violento dei tre. In trincea sta per sparare a un soldato 
nemico e Lloyd osserva: «Sembra un ragazzino di appena quindici anni», e 
George gli risponde cinicamente: «Non arriverà a sedici» e lo uccide. La 
guerra finisce e inizia una seconda parte documentaria commentata in 
voice-over: siamo nel 1919, dapprima i veterani sono accolti 
trionfalmente, mentre s’aggira tra i soldati “l’allarmante” voce che le 
gonne femminili diventano sempre più corte, poi l’ultimo corpo di 
spedizione torna in America dimenticato da tutti, amici compresi. 

Trovare un impiego è impossibile, i posti dove lavoravano sono stati 
occupati da chi è rimasto e come veterani non sono sempre ben accolti: 
«Questi scimuniti sono andati a fare picnic pagati dallo zio Sam mentre noi 
a casa lavoravamo». La battuta del film non è poi così lontana dalla realtà 
(Hellinger era un cronista). Il generale Mac Arthur, che aveva comandato la 
mitica divisione Rainbow, racconta che rimase di sasso quando, sbarcato a 
New York nell’aprile del 1919, davanti alla passerella del Leviathan c’era 
«anziché una folla di dignitari venuti ad accoglierli con tutti gli onori, 
soltanto un ragazzo che gli chiese chi fossero. “Siamo quelli della famosa 
42 a ” rispose. Allora il ragazzo gli domandò se erano stati in Lrancia». La 
Rainbow si sparpagliò «ai quattro venti, in una triste e malinconica fine» 5 . 

I tre personaggi de I ruggenti anni Venti con il proibizionismo finiscono 
nelle braccia della malavita, e anche se alla fine Cagney-Eddie si redimerà 
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morendo davanti alla gradinata di una chiesa: «E sempre stato un 
eccellente tiratore» si dirà sul suo cadavere. Il cinema hollywoodiano ha 
raramente vocazione sociologica, Ventertainment è il suo obiettivo, ma a 
volte, indirettamente, svela le contraddizioni della società; in questo caso 
sono quelle di uomini che la guerra ha certamente marchiato in maniera 
negativa ma il cui destino è già scritto nei loro caratteri (non a caso è 
Lloyd che troverà la pace). 

C’è chi non fa ritorno a casa e si perde definitivamente come i quattro 
piloti di L’ultimo volo (The Last Flight, 1931) di William Dieterle, tratto 


dal racconto Single Lady di John M. Saunders (autore anche di Wings). 
Rilasciati dall’ospedale nel giorno dell’Armistizio, Cary, Shep, Bill e 
Francis sono distrutti fisicamente e psicologicamente; tormentati dagli 
orrori vissuti nei combattimenti, disillusi, non vogliono tornare in patria 
iniziano a girovagare per l’Europa perdendosi e morendo violentemente 
nelle strade portoghesi. I quattro piloti incarnano la lost generation che 
non può trovare pace e finisce nell’autodistruzione. 



Il ritorno a casa dei Tjaden 


La Universal, la Mgm, i produttori di Hollywood erano molto attratti dai 
lavori di Remarque e non per la loro intrinseca qualità o per particolari 
interessi letterari o ideali, ma per il successo di cassetta del film di 
Milestone. I romanzi dello scrittore avevano però un difetto: erano 
politicamente invisi al regime nazista e, si pensava, anche al pubblico 
tedesco. In più, il console della Germania a Los Angeles minacciava 
continue rappresaglie commerciali se i film avessero denigrato il regime 
hitleriano 6 . Bisognava purgarne gli aspetti più negativi, i riferimenti 
espliciti alla situazione del dopoguerra, l’eccessivo pacifismo tanto inviso 
ai nazisti. Nel ’37 James Whale riceve l’incarico dalla Universal di 
dirigere The Road Back, tratto da La via del ritorno scritto da Remarque 
nel 1931, con la sceneggiatura di R. C. Sheriff che aveva accortamente 
ripulito gli aspetti più politici e pacifisti del testo letterario e aggiunto 
alcuni momenti comici. Alla Universal ciò non era bastato e i produttori 
imposero di modificare il finale (ma Whale si rifiuterà di essere l’autore 
dei tagli). L’originaria scena finale mostrava i soldati che in un bosco 
incontravano con loro grande disappunto una sorta di Kantorek in divisa 
militare che guidava un gruppetto di ragazzini anch’essi in uniforme: il 
pifferaio magico, il cattivo maestro, li preparava a una nuova guerra. 
Troppo esplicito è il riferimento al bellicismo tedesco e Whale dovette 
cedere (il diritto al final cut arriverà molti anni dopo); la sequenza venne 
sostituita con un montaggio di truppe di tutte le nazioni nel 1937 con in 
sovrimpressione i titoli di giornale che informano che Germania, Russia, 
Italia, Francia, Inghilterra stanno investendo grandi quantità di capitali per 
il riarmo: la condanna è equamente divisa tra i possibili mercati 
cinematografici del film e resa di fatto neutra. La scena centrale del film è 
il ritorno a casa di tre soldati malamente accolti da una folla di giovinastri 
che vogliono picchiarli solo perché vestono ancora l’odiata uniforme 
dell’esercito guglielmino: è la rivoluzione. La società tedesca non ama i 
suoi eroi perdenti. Whale invece parteggia per loro. 

Negli anni Trenta, nellTnghilterra segnata dalla depressione economica, 
il dramma di molti veterani, rimasti soli e ridotti alla povertà, è narrato in 
Reunion (1932) di Ivar Campbell, e poi ripreso due volte da John Baxter in 
Lest We Forget (1934) e Men ofYesterday (1936). La struttura 


drammaturgica è semplice ma coerente con ricostruzioni storiografiche del 
disagio psicologico ed economico vissuto dai reduci che trovavano solo 
nella compagnonnage di altri veterani conforto e aiuto. Nei tre film un ex 
maggiore, ridotto alla povertà, si reca a una cena di vecchi compagni di 
trincea: il clima si divide tra i ricordi e la mestizia della situazione presente 
e alla fine uno di loro lo aiuta con le poche sterline rimastegli. È una 
struttura che si ripete in altre varianti 8 . 

Nel 1938 la situazione in Europa sta per precipitare e nell’anno in cui le 
truppe naziste entrano in Austria a Hollywood si gira Tre camerati (Three 
Comrades, 1938), diretto da Frank Borzage (la sceneggiatura originaria era 
di Francis Scott Fitzgerald, ma il produttore non volle utilizzarla), che 
racconta una storia d’amore di ex combattenti nella Germania dei primi 
anni Venti. Nel settembre del 1937, Hai Roach, un produttore associato 
della Mgm, aveva personalmente invitato a Hollywood Vittorio Mussolini 
e il duce aveva nel frattempo nominato Roach presidente della succursale 
romana della casa di produzione americana. Il cinismo commerciale di 
Hollywood che non vuole perdere i mercati italiani e tedeschi pesa 
enormemente sul tono che la Mgm impone al film. Borzage e Mankiewicz, 
che supervisionano la produzione, vorrebbero non perdere i riferimenti allo 
sfondo sociale e politico che, seppure in latenza, appaiono nel romanzo di 
Remarque; ma ogni dettaglio che possa richiamare il nazismo viene 
accuratamente tagliato. Ne rimane traccia solo nel personaggio del 
profittatore di guerra, Breuer: «Troppi pensano che sia un diritto avere 
un’opinione. Fa Germania ha bisogno d’ordine e di disciplina», dice. Fa 
guerra, in Tre camerati, è l’antecedente dell’apocalisse, e ciò che accade 
dopo è conseguenza e continuazione di un male astratto, di una «forza 
cosmica dove i terroristi proto-nazisti non ne sono che gli strumenti 
accidentali» 9 . 

In Europa il discorso cinematografico sulla situazione dei veterani e dei 
reduci riflette le difficili dinamiche sociali e politiche più che le esigenze 
commerciali come accade nei film hollywoodiani. Il 6 febbraio del 1934 si 
svolge a Parigi una violentissima manifestazione antiparlamentare a cui 
partecipano le organizzazioni dei veterani di sinistra, l’Arac, e di destra, 
Fes Croix-de-Feu guidati dal colonnello de Fa Rocque; protestano contro 
gli scandali finanziari e il rifiuto del governo d’aumentare le pensioni di 
guerra. Il Pathé Journal girato per l’occasione 10 mostra i manifestanti che 
cercano di passare il blocco di polizia sul ponte della Concorde: vogliono 
arrivare a Palais Bourbon: è il momento più critico della terza repubblica. 


Pochi mesi più tardi nei cinema parigini si proietta l’ambiguo Cessez-le- 
feu! del nazionalista Jacques de Baroncelli (la sceneggiatura è dello 
scrittore Joseph Kessel, ex ufficiale dell’aviazione) che in molti punti 
incarna le posizioni delle associazioni dei veterani più reazionari. Al 
centro Cartier, un onesto ingegnere, ex capitano durante la guerra, che ha 
grandi difficoltà a reinserirsi perché rifiuta qualsiasi compromesso: «Ho 
fatto la guerra, non voglio che si prostituisca la pace!», è il suo motto. Lo 
circondano imboscati e profittatori di guerra che continuano a prosperare e 
fare affari, mentre gli ex combattenti non trovano lavoro e hanno pensioni 
da fame. Le uniche persone con cui Cartier si sente a suo agio sono i suoi 
vecchi compagni d’armi che esprimono una fraternizzazione «che non 
conosce né classi, né pregiudizi sociali» 11 . Durante una cena di veterani, un 
ex pilota militare, diventato un ricco industriale nel settore aeronautico, 
propone a Cartier di tentare l’impresa di volo Parigi-New York-Parigi con 
uno dei suoi velivoli; il finale lascia intravedere una soluzione positiva. 
Non è provato che de Baroncelli sia stato legato politicamente alle Croix- 
de-Feu, ma molti elementi del film sono vicini all’ideologia 
dell’associazione guidata da de La Rocque: la critica alla corrotta società 
della terza repubblica e alla stampa asservita, il culto del capo e la 
solidarietà tra anziani combattenti. 


La difficile elaborazione del lutto 


L’elaborazione del lutto non aspetta la fine della guerra: già nel 1917 il 
cinema la affronta. Az obsitos (t.l.: II veterano ) dell’ungherese Béla Balogh 
costruisce un intreccio di amicizia, amore e famiglia. In scena due amici, 
Gyuri e Andràs, e una ragazza, Màlcsika, sorella di Gyuri. Andràs muore e 
Gyuri, dopo anni di prigionia, torna al villaggio e si reca dalla famiglia per 
comunicare la notizia, ma non trova il coraggio. La madre dell’amico lo 
prega di rimanere e alla fine Gyuri, dopo aver confessato la tragica verità, 
s’innamora di Màlcsika; la madre lo accetta come un nuovo figlio. Si 
elabora la figura profonda della ricostruzione della famiglia disgregata 
dalla guerra: il figlio perduto è sostituito con un compagno d’armi, il solo 
che ne abbia il diritto, che lenisce il dolore e apre al futuro di pace. La 
guerra non è ancora finita quando esce il film e già si guarda al dopo, si 
cerca di convincere gli ungheresi che «domani è un altro giorno» da cui si 
può ripartire. L’incontro con la famiglia di un amico perduto, la difficoltà 
di entrare nelle reliquie sentimentali dei parenti oltre che nelle proprie è 
espresso in molte pagine e testimonianze dei reduci. Nel necrologio per 
l’amico Benoist morto al fronte, lo scrittore Genevoix racconta l’incontro 
con i famigliari del ragazzo: «Ho rivisto la piccola casa, i genitori che 
l’avevano aspettato e che ora non lo aspettano più. (...) Essi mi hanno fatto 
entrare nella camera che il figlio prediligeva. Sul camino ho visto il suo 
ultimo ritratto, vestito da alpino, con la sua croce di guerra, appuntata alla 
cornice. Padre e madre piangevano: e lui era tra noi...» 12 . La «cerchia del 
lutto» si allarga a membri della «famiglia lontana», soprattutto se essi 
hanno vissuto la stessa esperienza traumatica del caro defunto e se 
appartenevano alla «famiglia dei combattenti», e il cinema la ripropone 
aggiungendo narrativamente la via lenitiva della ferita nella 
ricomposizione sentimentale di uno o più membri della cerchia. La 
semplice rappresentazione del dolore e della elaborazione del trauma 
sarebbe troppo debole e poco appetibile: bisogna narrarla in un intreccio 
che possa appassionare il pubblico e pacificarlo pur nella eventuale 
condanna della guerra. 

L ’uomo che ho ucciso di Lubitsch sembra ricalcare la trama di Az 
obsitos (il regista forse aveva visto il film di Balogh a Berlino prima di 
emigrare a Hollywood negli anni Venti): qui il protagonista, Paul Renard, 


non riesce a dimenticare di aver ammazzato un giovane soldato tedesco, 
Walter Holderlin, amante come lui della musica. Il film prende il via nel 
1919 mentre l’Europa festeggia il primo anno di pace; un uomo, Paul, sta 
pregando in una cattedrale e si confessa: «Padre! Aiutatemi! Non posso 
cancellare i suoi occhi! Ho ucciso un uomo. Non ero nato per essere un 
assassino. Ero un musicista. Suonavo in un’orchestra come primo violino. 
Oh, ero così felice. La mia vita era consacrata alla musica. Volevo portare 
la bellezza nel mondo, e invece ho portato la morte. Non c’è più musica 
nelle mie orecchie ma il suono di un uomo morente!». Il prete gli chiede: 
«Hai ucciso un uomo. Perché l’hai ucciso?» e Paul «Perché! Perché! Non 
lo so. Per nessun motivo. Ed egli non aveva cercato di difendersi. Mi 
aveva solo guardato, solo guardato!». È un incipit che sembra lontano 
dallo stile di un regista che aveva girato opere di ben altro tenore come II 
principe consorte (The Love Parade, 1929), Montecarlo (Monte Carlo, 
1930) e di lì a qualche anno Ninotchka (1939) e Vogliamo vivere! (To Be 
or Not to Be, 1942), ma evidentemente è un tema, il perdono e la totale 
condanna della guerra, che sente il bisogno di raccontare in chiave diversa 
dall’ironico e leggero Lubitsch’s touch. Il successo commerciale e di 
critica del pacifismo drammatico e moraleggiante di All ’ovest niente di 
nuovo pesava nelle scelte hollywoodiane. 

Dopo un prologo che detta la linea configurandosi come traccia di 
lettura, la storia si sposta in Germania. Paul, fingendosi amico del soldato 
che ha ucciso, decide di andare a visitarne la famiglia per chiedere perdono 
del suo atto. Difficile pensare che il senso di colpa e il bisogno di 
forgiveness siano in quegli anni un comune sentire: il revanscismo tedesco 
o l’epica della vittoria mutilata dimostravano ben altri sentimenti collettivi 
e istituzionali; ma non è detto che tali sentimenti non covassero nelle 
coscienze dei combattenti (le tracce sono esili, spesso letterarie, ma si 
trovano). Perdonare è difficile per il padre di Walter, il dottor Holderlin 
(Lionel Barrymore), che odia non la guerra, non la Germania guglielmina 
che ha portato la nazione al disastro, ma i francesi, e, in particolare, quel 
francese che lo ha privato del figlio: «Un francese lo ha ucciso! Per me 
ogni francese è l’assassino di mio figlio!». Drammaturgicamente è una 
posizione necessaria: all’inizio è un uomo che odia il nemico, ma 
l’incontro con Paul, con la sua sensibilità, e l’amore che nasce tra il 
francese ed Elsa, la fidanzata di Walter, gli fa cambiare idea. Il passaggio 
centrale è la comprensione di Holderlin che il vero colpevole è chi ha 
mandato la lost generation a combattere e a uccidersi a vicenda: 



Nessuno qui può dirmi che cosa vuol dire la morte e l’odio (siamo in un 
caffè dove si discute con acrimonia della presenza di Paul nella casa 
degli Hòlderlin). Mi sono ubriacato di morte e di odio... ma chi ha 
mandato questo giovane uomo a uccidere i tedeschi? (...) Chi ha dato 
loro le pallottole, il gas e le baionette? Noi, i padri! Qui e dall’altra 
parte. Noi eravamo troppo anziani per combattere, ma non eravamo 
troppo vecchi per odiare. Noi siamo i responsabili. 

Il senso di colpa non è politico e riguarda la propria responsabilità di non 
aver fermato, anzi, salutato con fervore e entusiasmo l’entrata in guerra. La 
colpa è della generazione dei Kantorek, dei cattivi maestri che avrebbero 
dovuto fermare e non aizzare l’odio, di una generazione miope (o delle 
donne che non hanno protestato...) e non dei giovani mandati a morire. Il 
tema dell’innocenza delle vittime, agnelli sacrificali di uomini che 
avrebbero dovuto vedere prima, ha radici principalmente letterarie e ne è 
forse Remarque il principale responsabile. Lubitsch, il berlinese Lubitsch, 
sapeva che di cattivi maestri l’Europa era ancora popolata e bisognava 
richiamare all’amore (quello di Elsa) e non all’odio; ma il fallimento 
commerciale del film dimostra probabilmente sia la stanchezza del 
pubblico verso il tema bellico (se non viene proposto in chiave 
spettacolare) che la difficoltà dell’elaborazione del lutto. 



Cadaveri concimano i campi 


Tavernier, un regista di cui Jacques Le Goff ha scritto che «la storia non è 
per lui un pretesto di ricostruzione, né una semplice decorazione esterna, 
ma la materia stessa con cui scolpisce i suoi film» 13 , riprende alla fine 
degli anni Novanta e in controtendenza nei confronti di un cinema 
vietnamizzato il problema delle anime morte, o per usare il linguaggio 
burocratico-militare, quello dei dispersi, dei corpi a cui è difficile 
affiancare identità e storia personale dandone così degna sepoltura. La vita 
e niente altro (La vie et rien d’autre, 1989) è il duro atto di accusa contro 
la logica della burocratica contabilizzazione dei cadaveri e al contempo 
dell’ipocrita elevazione eroica del corpo morto del soldato. Siamo nelle 
colline di Verdun, nel 1920; il disincantato comandante-becchino 
Dellaplane, interpretato da Philippe Noiret, ha l’ingrato compito di censire 
e trovare un nome alle migliaia di cadaveri di soldats inconnus. Lo 
circonda un nugolo di sciacalli che specula sul dolore altrui trasformando 
il lutto in attività economica, come la guerra è stata fonte di enormi profitti 
per il grande capitale. Dallo Stato maggiore arriva l’ordine di fornire in 
soli quattro giorni il cadavere di un soldato ignoto da seppellire con 
solenne cerimonia sotto l’Arc de Triomphe a Parigi curando con attenzione 
che il corpo sia di un francese e non di un tedesco, o inglese, o, peggio 
ancora, di un negro. 

La morte è pura ragioneria per lo Stato: il problema non è l’ecatombe di 
giovani vite ma il calcolo numerico delle perdite; al contempo il cinismo 
istituzionale si nasconde dietro la glorificazione funebre dei cadaveri che 
ha prodotto. Il personaggio di Dellaplane, coscienzioso e pignolo nel suo 
lavoro, dotato di quel buon senso comune che svela le follie della Storia, 
incarna l’ironia di Tavernier contro il sistema e contro la guerra. E 
un’ironia paradossale che accomuna il regista alle poetiche antimilitariste 
di Karl Kraus e di Jaroslav Hasek che nel suo II buon soldato Sc’vèik, a 
proposito dei “campi di cadaveri”, scriveva: «Dopo la guerra, qui, ci 
saranno ottimi raccolti. (...) Non avranno bisogno di comprarsi la farina di 
ossa, per i contadini è molto vantaggioso quando nei loro campi vanno in 
putrefazione reggimenti interi; in sostanza è tutta roba che serve per 
arricchire il terreno» 14 . 



La scelta del milite ignoto in La vita e niente altro di Bertrand 
Tavernier, 1989 

I cadaveri che non concimano i campi, vengono sepolti in mausolei 
pomposi, retorici, classicheggianti: è la patria, l’onore e la nazione che vi 
si celebra e non i singoli individui. Vi è anche chi è chiamato a 
rappresentare i meno fortunati che non sono stati riconosciuti, gli insepolti 
o gli sfracellati: è il milite ignoto. In Italia, come negli altri Paesi, la 
traslazione del corpo del milite ignoto è trasformata in un evento di 
elaborazione del lutto collettivo e di glorificazione dell’eroe e della patria. 
Sul finire della guerra si imponeva la riorganizzazione delle centinaia di 
cimiteri improvvisati e fosse comuni sparsi sul fronte italiano e nel 1920 
s’istituisce l’ufficio per la cura e le onoranze alle salme dei caduti guidato 
dal colonnello Vincenzo Paladini (una sorta di Dellaplane). Dei 
settantamila cadaveri recuperati solo duemila vennero identificati; 
bisognava trasformare i non identificati nella figura del milite ignoto (il 
rituale viene proposto da Giulio Douhet, un ufficiale che aveva aspramente 
criticato i metodi di Cadorna, nel 1920). Il generale Diaz, nella discussione 
per il disegno di legge che istituiva il Milite ignoto, ricorre a figure 
profonde: «In quella salma (...) ogni madre dolorante deve poter avere 
l’illusione purissima che quello sia il corpo del proprio figliolo. Ogni figlio 
deve prostrarsi sull’Altare della Patria, ritenendo che lì è il corpo del 
padre» 15 . Nel 1921, undici salme furono riunite nella basilica di Aquileia, 
dove con un complesso rituale, la madre di un “disperso”. Maria 



Bergamas, scelse chi doveva simboleggiare il sacrificio della nazione. La 
salma, caricata su un treno carico di fiori, bandiere, armi, partì da Trieste 
per Roma accompagnata da ali di folla commossa 16 . Forse il povero 
soldato viaggiava sullo stesso treno che lo aveva portato al fronte a morire. 

Il rito, il più imponente rito patriottico dellTtalia unita, è accuratamente 
filmato con una speciale concessione governativa; il materiale girato da 
più operatori confluisce nel lungometraggio Gloria. Apoteosi del soldato 
ignoto (quasi ottanta minuti di durata), che privilegia immagini di gente 
comune, uomini inginocchiati al passaggio del treno col vestito della festa, 
madri e vedove che lanciano fiori, ex combattenti, orfani, fino all’arrivo a 
Roma dove tutto diventa liturgia e retorica roboante del potere. Gli incassi 
derivanti dalla proiezione del film dovevano servire a finanziare le opere 
assistenziali per gli orfani di guerra, ma di lì a un anno Mussolini prende il 
potere e le copie finiscono presto nei magazzini. Al duce l’Italia listata a 
lutto, con le vedove piangenti, gli orfani e i mutilati, appare poco marziale, 
piccolo borghese e funeraria; il fascismo vorrà dare ben altra immagine 
cinematografica della guerra. 

Oltre ai corpi, c’è da recuperare anche l’enorme quantità di materiale 
bellico rimasto sul campo, il ferro dei cavalli di frisia, le bombe inesplose 
che non si decompongono. C’è chi per sopravvivere la raccoglie, morendo 
a volte, come I recuperanti (1969) asiaghesi di Ermanno Olmi, piccoli 
uomini qualunque che vagano tra le trincee dell’altipiano, fantasmi che 
ripuliscono la montagna dalla guerra dei materiali. La Grande guerra ha 
lasciato troppa cenere, troppe lacerazioni, mutilazioni, dolori, odi, 
un’infinità di tracce materiali e mentali; cenere che ha covato ridando 
presto fuoco all’Europa, cenere rimasta viva nelle immagini di centinaia di 
film, ombre di un’immane tragedia che rimane nonostante tutto invisibile 
perché, come dice la giovane donna del film di Alain Resnais dopo aver a 
lungo visitato le ceneri atomiche: «Non hai visto nulla a Hiroshima». 
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